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5jSo ce temp»-Ià le désert était peuplé 
d'anadunrèt^ Sar les deax rives du Nil, 
d'innombrables cabanes, bâties de bran- 
chi^es et d'argile par la main des solitaires, 
étaient semées à qiiMqiie distance les nnes 
des autres, de façon que ceux qui les ha- 
bitaient ponyaient vivre isolés et pourtant 
s'eoftr'aider au besoin. Des églises, sur- 
montées du signe de la croix, s'élevaient 
de loin en loin au-dessus des cabanes et les 
moines s'y rendaient dans les jours de fête, 
pour as»ster i la célébration des mystères 
et participer aux sacrements. U y avait 
ausâ, tout au bord du fleuve, des maisons 
où les eénobites, renfermés chacun dans une 
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étroite cellule, ne se réunissaient qu'afin de 
mieu^ goûter la solitude. 

Anachorètes et cénobites yÎTaient dans 
Tabstinenoe, ne prenant de nourriture qu'a- 
près le coucher du soleil, mangeant pour 
tout repas leur pain arec un peu de sel 
et d'hysope. Quelques-uns, s'enfonçant dans 
les sables, faisaient leur asile d'une caverne 
ou d'un tombeau et menaient une vie en- 
core plus singulière; 

Tous gardaient la continence, portaient le 
cilice et la cucuUe, dormaient sur la terre 
^ nue après de longues Teilles, priaient, 
\y^ chantaient des psaumes et,Ipour tout dire, 
^^ /accomplissaient chaque jour les chefs-d'œu- 

vre de la pénitence!) En considération du 
péché originel, ils refusaient à leur corps, 
non seulement les plaisirs et les oc^nten- 
tements, mais les soins mêmes qui passent 
pour indispensables selon les idées du 
siècle. Ils estimaient que les maladies ds 
nos membres aes^nissent nos Ames et que la 
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diair 96 saurait reoevoir de plus glorieuses 
parures que les ulcères et les plaies. Ainsi ; 
s'accomplissait la parole des prophètes qui 
avaient dit : c Le désert se couvrira de 
fleurs. » 

Parmi les hôtes de cette sainte Thébalde, 
lee uns consumaient leurs jours dans Ta»* 
cétisme et la contemplation, les autres 
gagnaient leur subsistance en tressant les 
fibres des palmes, pu se louaient aux cul- 
tivateurs voisins pour le temps de la 
moisson. Les gentils en soupçonnaient faush 
sèment quelques uns de vivre de brigan- 
dage et de se joindre aux Arabes nomades 
qui pillaient les caravanes. Mais à la vérité 
ces moines méprisaient les richesses et 
Todeur de leurs vertus montait jusqu'au] ^ 
del. 

Des anges semblables à de jeunes hommes 
venaient, un b&ton à la main, comme 
des voyageurs, visiter les ermitages, tandis 
que des démons, ayant pris des figures 
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d'Éthiopiens on d'anionaux, erraient autour 
des solitaires y afin de les induire en 
tentation. Quand les moines allaient, le 
matin, rraiplir leur cruche à la fontaine, 
ils voyaient des pas de Satjrres et d'Âi* 
gipans impHaiés dans le sable. Considérée 
wus son a^>eet véritahle et spirituel, la 
Thébaïde était un champ de bataille où se 
livraient à toute heure, et spécialraient la 
nuit,^les merveilleiur^eombats du ciel et de 

Les ascètes furieusemait assaiHis par des 
légions de damnés, se d^ndaient avec 
Taîde de Dieu et des anges, an moyen du 
jeûne, de la pénitence et des macérations. 
Parfois, Taiguillon des désirs charnels les 
déchirait si cruellement qu'ils en hurlaient 
«de douleur et que I<purs lamentations ré- 
pondaient, sons le dd plein d'étoiles, aux 
'miaulements des hyènes affamé^. C'est alors 
que les démons se présentaient à ^ix sous 
des formes ravissantes. Car si les démons 
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90Bt laids 6D réaliAé, Us se revêtent parfois 
d'une beauté d^pp/àrevàè ^ enpéche de dts- 
cemer Jeûr Dfttwe iatime. Les asoMss de k 
Thâ>alde virasl ayee épcnuraiite, dans leur 
c^uk, des ioiages du plaisir incoimues 
même aux voh^itueux du sièele. Mais, 
comme le signe de la croix étah sur e«x» 
ils ae suûoombaieut pas à la tentation, et 
les esprits immondes, reprenant leur Téri- 
takk figure» s'éldgaaient dès Taurore, pleins 
de honte et de rage fil n'était pas rare, à 
Taube, de rencontrer un de oettx<-là n'ear 
fuyant to«t en larmes, et répondant à ceux 
qui l'interrogeaient : c Je pleure et je 
gânis, parce qu'uA des chrétiens qui ha- 
bitent ici m'a battu a¥€^ des nvrgos et 
chassé ignoniiiieusttnent. » 

Les anciens du désert étendaient leur 

puissance sur les pé<^urset sur les impies. 

«^{jeur bonté était parfois terriblejlls tenaint 

des apôtres le pouvoir de punir les offenses 

faites au vrai Dieu, et rien ne pouvait 
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sauver ceux qu'ils avaient condamnés. L'on 
contait avec épouvante dans les villes et 
jusque dans le peuple d'Alexandrie que la 
terre s'entr'ouvrait pour engloutir les mé- 
chants qu'ils frappaient de leur bâton. 
Aussi étaient-ils très redoutés des gens de 
mauvaise vie et particulièrement des mimes, 
des baladins, des prêtres mariés et des 
courtisanes. 

Telle était la vertu de cas religieux, qu'elle 
soumettait à son pouvoir jusqu'aux bètes 
féroces. Lorsqu'un solitaire était près de 
mourir, un lion lui venait creuser une 
fosse avec ses ongles. Le saint homme, con- 
naissant par là que Dieu l'appelait à lui, 
s'«n allait baiser la joue à tous ses frères. 
Puis, il se couchait avec allégresse, pour 
s'endormir dans le Seigneur, 

Or, depuis qu'Antoine, âgé de plus de 
cent ans, s'était retiré sur le mont Ciolzin 
avec ses disciples bien-aimés, Hacaire et 
Amathas, il n'y avait pas dans toute la 
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Thébaïde de moine plus abondant en œuvres 
que Paphnuce, abbé d*An(inoé. A vrai dire, 
EpErem et Sérapion commandaient à un 
plus grand nombre de moines et excellaient 
dans la conduite spirituelle et temporelle de 
leurs monastères. Mais Paphnuce observait 
les jeûnes les plus rigoureux et demeurait 
^parfois trois jours entiers sans prendre de 
nourriture. Il portait un cilice d'un poil 
très rude, se flagellait matin et soir et se 
tenait souvent prosterné le front contre 
terre. 

Ses vingt^iuatre diiciples, ayant construit 
leurs cabanes proche la sienne, imitaient ses 
austérités. H les aimait chèrement en Jésus- 
Ghrist et les exhortait sans cesse à la péni- 
tence. Au nombre de set fils spirituels se 
trouvaient des hommes qui, après s'être 
livrés au brigandage pendant de longues 
années, avaient été touchés par les exhor- 
tations du saint abbé au point d'embrasser 
Tétat monastique. La pureté de leur vie 
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édifiait leurs compagnons. On distinguait 
parmi eux l'ancien cuisinier d'une reine 
d'Abyssinie qui» converti semblaMement 
par Tabbé d'Ajitinoé, ne cessait de répandre 
des larmes, et le diacre Flavîen, qui avait 
la connaissance des écritures et parlait atei! 
adresse. Mais le plus admirable des dis- 
ciples de Pai^uce était un jeune paysaf^ 
I nommé Paul et surn(»nmé te Simple, à cane 
de son extrteie naïveté. Les hommes rail- 
laient sa candeur, mais Dieu le favorisait ee 
lui envoyant des visions et en lui accordant 
le don de prophétie. 

Papfanuce sanctifiait ses heures paar ren- 
seignement de ses disciples et les pratiques 
de Tascétisme. Souvent aussi,- il méditait sur 
les livres sacrés pour y trouver des allégo- 
ries. C'est pourquoi, jeujie encore d'âge, il 
abondait en mérites. Les diables qui livre&t 
de si rudes assauts aux bons anachorète 
n'osaient s'approefaer de lui. La nuit, au 
dair de lune, sq)t petits chacals se tenaient 
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devant sa edlule» assis sur leur derrière, 
immobiles, silencieu, dressaat l'oreille. Et 
Von croit qae c^éiaU sept démons <pi'il 
retenait sur son seuil par la Tertn de sa 
saintetés | ^^ ^ 

PaphnudB était né à Atexaudrie de parenta^ J5- 
nobles, qui Tavaient fait instruire dans les 
lettres profanes. Il avait même été séduit 
par les mensonges des^poètes, et tels étaient, 
en sa première jeiaiesse, Terreur de son 
esprit et le dér^lement de sa pensée, qu'il 
croyait que la race humaine avait été noyée 
par les eaux du déluge au temps de Deuca-> 
lion, et qu'il disputait avec ses condisciples 
sur la natnre, les attributs et l'existence 
même de Dieu. Il vivait alors dans la dissi- 
paticm, à la manière* des gentils. Et c'est un 
temps qu'il ne se rappelait qu'avec honte rt 
pour sa confusion* 

Durant ces jours, avait41 coulume de dire 
à ses frères, je bouillais dans la chaudièrel 
des fausses délices. ^ 
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Il entendait par là qu'il mangeait des 
viandes habilement apprêtées et qu'il fré- 
quentait les bains publics. En effet, il avait 
mené jusqu'à sa vingtième année cette vie 
du siècle, qu'il conviendrait mieux d'appe- 
ler mort que vie. Hais, ayant reçu les leçons 
du prêtre Macrin, il devint un homme nou- 
veau. 

La vérité le pénétra tout entier, et il 
avait coutume de dire qu'elle était entrée en 
lui comme une épée. Il embrassa la foi du 
Calvaire et il adora Jésus crucifié. Après 
son baptême, il resta un an encore parmi 
les gentils, dans le siècle où le retenaient 
les liens de l'habitude. Mais un jour, étant 
entré dans une église, il entendit le diacre 
qui lisait ce verset de l'Écriture : c Si tu 
veux être parfait, va et vends tout ce que 
tu as et donne&-en l'argent aux pauvres. > 
Âuflsitât il vendit ses biens, en distribua le 
prix en aumônes et embrassa la vie mo- 
nastique. ' 
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Depuis dix ans quMl s'était retiré loin des 
hommes, il ne bouillait plus dans la chau- 
dière des délices charnelles, n^ais 
rait profitablement dans les baumes 
pénitence. 



il niacé«Y 
les de laj 



Or, un jour que, rappelant, selon sa 
pieuse habitude, les heures qu'il avait vé- 
cues loin de Dieu, il examinait ses fautes 
une à une, pour en concevoir exactement 
la difformité,\Jl^ lui souvint d'avoir vu jadis 
au théâtre d'Alexandrie une comédienne 
d'une grande beauté, nommée Tha!s^ Cette 
femme se montrait dans les jeux et ne crai- 
gnait pas de se livrer à des danses dont 
les mouvements, réglés avec trop d'habileté, 
rappelaient ceux des passions les plus horri- 
bles. Ou bien elle simulait quelqu'une de ces 
actions honteuses que les fables des païens 
prêtent à Vénus, à Léda ou à Pasiphaé» 
Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du 
feu de la luxure; et, quand de beaux jeunes 
hommes on de riches vieillards venaient, 
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pleins d^amciar, suspendre des fleivs au seuil 

o de sa maison^ die leur fiiisait aceu^ et se 

/ liTnift à eux. En sorte qu'en perdant son 

,j/\ I àmst dUe p^ait un tris grand nombre 

d'autres Ames. 

Peu s'en était fallu qu'elle eût induit 
Paphnuce lui-même au péché de la cbahr. 
Elle avait allumé le désir dans ses veines 
et il s'était une fois approdté de la mai- 
son de Thaïs. Mais il avait été airèté au 
seuil de la courtisane par la timidité natu- 
relle à l'extrême jeunesse (il avait alors 
quinze ans), et par la peur de se voir 
repoussé, faute d'argent, car ses parents 
veillaient à ce qu'il ne pfrt faire de grandes 
X_ dépensesQHeu, dans sa miséricorde, avait 
^V^ X> pns ces deux moyens pour le sauver d'un 
<;k»^\jjii«f*grand crimel Mais l^phnuoe ne lui en avait 
\ eu d'abord aucune reconnaissance, parce 
qu'en ce temps-là il savait mal discerner ses 
proiHres intérêts et qu'il convoitait les faux 
biens. Donc, agenouillé dans sa cellule 
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/ deyant le shnakiâre de ee bois salutaire où 
I fut suspeodue, oomme dans une balance, la 
\ rançon dn monde, Papànuce se prit à son- 
gor i Thafs, parce que Thal^était son péché, 
et il médita longtemps, selon les règles de 
rascétimie, sur la laideur épouvantable des 
déliées chsmielles, dont cette femme lui 
avait inspiré le goût, aux jours de trouble 
et d'ignorance. Après quelques heures de 
méditation, l'image de Thaïs lui apparut 
avec une extrême netteté. Il la revit telle 
qu'il l'avait vue lors de la tentation, belle 
selon la chair. Elle se montra d'abord comme - 
une Léda, mollement couchée sur un lit de 
hyacinthe, la tète renversée, les yeux hi^ 
mides et pleins d'édairs, les narines fré- 
nm»antes, la boudie entr 'ou verte, la poi- 
trine en flemr et les bras frais ccmime deux 
[rgesseaux. A <»tte vue, Paphnuce se frap- 
pait la poitrine et disait : 

— Je te prends à témoin, mon Dieu, que 
je considère la laideur de mon péché I 
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Cependant l'image changeait insensible- 
ment d*expres8ion. Les lèvres de Thaïs 
révélaient peu à peu, en s'abaissant aux 
deux coins de la bouche, une mystérieuse 
souffrance. Set yeux agrandis étaient pleins 
de larmes et de lueurs ; de sa poitrine gon* 
fiée de soupirs, montait une haleine sembla- 
ble aux premiers souffles de l'orage. A cette 
vue, Paphnuce se sentit troublé jusqu'au 
fond de l'&me. S'étant prosterné, il fit cette 
prière : 

— Toi qui as mis la pitié dans nos cœurs 
comme la rosée du matin sur les prairies, 
Dieu juste et miséricordieux, sois bénil 
Louange, louange à toi I Écarte de ton 
serviteur cette fausse tendresse qui mène à 
la concupiscence et faisrmoi la grâce de ne 
jamais aimer qu'en toi les créatures, car 
elles passent et tu demeures. Si je 'm'inté- 
resse à cette femme, c'est parce qu'elle est 
ton ouvrage. Les anges eux-mêmes se pen- 
chent vers elle avec sollicitude. N'est-elle 
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pas, 6 Seigneur, le souffle de ta bouche? 
II ne faut pas qu'elle continue à pécher 
avec tant de citoyen& et d'étrangers. Une 
grande pitié s'est élevée pour elle dans mon 
cœur. Ses crimes sont abominables et la 
seule pensée m'en donne un tel frisson que 
je sens se hérisser d'effroi tous les poils de 
ma chair. Hais plus elle est coupable et plus 
je dois la plaindre. Je pleure en songeant 
que les diables la tourmenteront durant 
l'éternité. 

CSomme il méditait de la sorte, il vit un . 
petit chacal assis à ses pieds. Il en éprouva 
unfr g r ande s urpriseT^ciBir la porte de sa cel- 
lule étliit fermée depuis le matin. L'animal 
semblait lire dans la pensée de l'abbé et il 
remuait la queue comme un chien. Paph- 
nuce se signa: la béte s'évanouit. Gon-. 
naissant alors que pour la première fois le 
diable s'était glissé dans sa chambre, il fit 
une courte prière; puis il songea de nou-, 
veau & Thaïs. 
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— Avec Taide de Dieu, se dxt-il, il favt 
que je la sauTe I 

Et il ^'endormit. 

Le lendemain matin, ayast hit sa prière, 
il se rendit auprès d» saint homme Paie- 
mon, qoî meoAit, à quelque distauce, la vie 
anacborétiqne. Il le trouva qvi, paisiMe et 
riant, bêdbait la terre selon sa coutume. 
Palémon était un vieillard ; [il cultivait un 
petit jardin : les bêtes sauvi^s venaient 
lui lécher les mains, et les diables ne le 
tourmentaient pas. 

— Dieu soit loué I mon 'frère Paphnuce^ 
dit^il, appuyé sur sa bêche. 

— IMeu soit louél répondit Paphnuee. 
Et que la paix soit avec mon frère ! 

— La paix soit semblablement avec toi I 
frtee Paphnuce, reprit le moine Palémon; 
et il essuya avec sa mttache la sueur de son 
front. 

-— Frère Palémon, nos discours dcHvent 
avoir pour unique objet la louange de 
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Galui qui a promis de se trouver au milieu 
de ceux qui s'assemblent en son nom. C'est 
pourquoi je vieu t'entretionir d'un dessein 
que j^ai formé en ?U6 de glorifier le Sei- 
gneur. 

— Puisse dose le Seigneur bénir ton 
dessein, Paphnuce, comme il a béni mes 
laitues I II répand tous les matins sa grâce 
avec sa rosée sur mon jardin et sa bonté 
m'incite à le glorifier dans les concooÛNfes 
et le» e^ouilles qu'il me donne Prions-le 
qu^il nous garde en sa paix I Car rien n'est 
plus à craindre que les mouvem^tits désor- 
donnés qui troublent les cœurs Quand ces 
mouveo^nts nous agitent, nous sommes 
semblables à des hommes ivres et nous 
marchonSfiÉrés de droite et de gauche, sans 
cesse près de tomber ignominleusemmt: 
Parfois œs transports nous plongent dans 
une joie déréglée*, et celui qui s'y abandonne 
fak retentir dans l'air souillé le rire épais 
des brutes, dette joie lamentable entraîne 
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le pÂcheur dans toutes sortes de désordres. 
Udi^ parfois aussi ces troubles de l'âme et 
des sens nous jettent dans une tristesse 
impie, plus funeste mille fois que la joie. 
Frère Paphnuce, je ne suis qu'un malheu- 
reux pécheur; mais j'ai éprouvé dans ma 
longue vie que le cénobite n'a pas de pire 
ennemi que la tristesse. J'entends par là 
cette mélancolie tenace qui enveloppe l'âme 
comme une brume et lui cache la lumière de 
Dieu. Hien n'est plus contraire au salut, et 
le plus grand triomphe du diable est de 
répandre une acre et noire humeur dans le 
cœur d'un religieux. S'il ne nous envoyait 
que des tentations joyeuses, il ne serait pas 
de moitié si redoutable. Hélas 1 il excelle 
à nous désoler. N'a-t-il pas montré à notre 
père Antoine un enfant noir d'une telle 
beauté que sa vue tirait des larmes ^ Avec 
l'aide de Dieu, notre père Antoine évita ^es 
pièges du |démon. Je l'ai connu du temps 
qu'il vivait parmi nous; il s'égayait avec 
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ses discipleSy et jamais il ne tomba dans la 
mélancolie. Hais n'es-ta pas yena, mon 
frère, m'entretenir d'nn dessein formé dans 
ton esprit T Tu me favoriseras en m'en fai- 
sant part, si toutefois ce dessein a pour 
objet la gloire de Dieu. 

— Frère Palémon, je me propose en effet 
de glorifier le Seigneur. Fortifie-moi de ton 
conseil, car tu as beaucoup de lumières et le 
péché n'a jamais obscurci la clarté de ton 
intelligence. 

— Frère Paphnuce, je ne suis pas digne 
de délier la courroie de tes sandales et mes 
iniquités sont innombrables comme les sa- 
bles du désert. Mais je suis vieux et je ne te 
refuserai pas l'aide de mon expérience. 

— Je te confierai donc, frère Palémon, 
que je suis pénétré de douleur à la pensée 
qu'il y a dans Alexandrie une courtisane 
nommée Thaïs, qui vit dans le péché et 
demeure pour le peuple un objet de scan- 
dale. 
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— Frère Paphnace, c'ert là, en efét, me 
abomination dont il opuTient ie s*affli^r. 
Beanfioup de («BfDet Tirent cmdsm celle-là 
parott les genlil». Aa-ta iouLginé wa wmède 
applicable à œ grand mid ? 

— Frère Palémon, j'irai tvottwr eette 
femme dans Alexandrie, et, avec le secours 
de Diea, je la eonyertijn&. Tel est mon des- 
sein ; ne l'appron^eihta pas, mon fr^re f 

— Frère Paphnnee, je ae sois ^'«n 
malhenrenx pécheur, mais notre père An- 
toine avait coutume de dire : c flo quelque 
lieu que tu sois, ne te kâte pas d'en sortir 
pour aller ailleurs. > 

— Frère Paiémon, déee«ivre»4u quelque 
chose de mauvais dans Tentreprise que j'ai 
conçue ? 

— Doux Papknuoe, Dieu me garde de 
soupçonner les intentions, de mon frère ! 
Mais notre père Antoine disait encore : € Les 
poissons qui sont tirés en un lieu sec y 
trouvent la mort : pareillement il advient 
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que les moioeft qui s'«i vont ho» de leurs 
oslluks et se mâleiit aux gens du eièele 
s'écartent des bous propos. > 

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon 
enfonça du pied danir la terre le tranolBuit 
de aa bâcbe et se mit à creuser le soi avec 
ardeur autour d'un figuier chargé de fruits. 
Tandis qu'il bêchait,, une antilope ayant 
finanehi d'un bond rapide, dans un bruit 
de feuillage, la baie qui fermait le jardin, 
s'arrêta, surprise, inquiète, le jarret firé^ 
missant, puis s'approcha en deux bonds du 
vieillard et coula sa fine tête dans te sein 
de son ami. 

— Dieu sdt loué dans la gaxelte du dé- 
sert! dit Palémon. 

Et, s'en étant allé dans sa cabane, suivi 
de la bMe légère, il rapp(H*ta du pain noir 
que Taiitilope mangeait dans le creux de sa 
Budn. 

Paphn'uce demeura quelque temps peu- 
sil, le regard fixé sur les pierres du che- 
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min. Puis il regagna lentement sa cellule» 
songeant à ce qu'il venait d'entendre. Un 
grand travail se faisait dans son esprit. 

— Ce solitaire, se disait-il, est de bon 
conseil; Tesprit de prudence est en lui. Et 
il doute de la sagesse de mon dessein. Pour- 
tant il me serait cruel d'abandonner plus 
longtemps cette Thaïs au démon qui la pos- 
sède. Que Dieu m'éclaire et me conduise! 

Gomme il poursuivait son chemin, il vit 
un pluvier pris dans les filets qu'un chasseur 
avait tendus sur le sable et il connut que 
c'était une femelle, car le m&le vint à voler 
jusqu'aux filets et il en rpmpait les mailles 
une à une avec son bec, jusqu'à ce qu'il 
fit dans les rets une ouverture par laquelle 
sa compagne pût s'échapper. L'homme de 
Dieu contemplait ce spectacle et, comme, par 
la vertu de sa sainteté, il comprenait aisé- 
ment lé sens mystique des choses, il con- 
nut que l'oiseau captif n'était autre que 
Thaïs, prise dans les lacs des abominations. 
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et que, à ^exemple^ du pluvier, qui coupait 
les fib du chanvre avec son bec, il devait 
rompre, en prononçant des paroles puis- - 
santés, les invisibles liens par lesquels Thaïs 
était retenue dans le péché. C'est pourquoi 
il loua Dieu et fut raffermi dans sa résolu- 
tion première. Mais, ayant vu ensuite le 
pluvier pris par les pattes et embarrassé 
lui-même au piège qu'il avait rompu, il 
retomba dans son incertitude. 

11 ne dormit pas de toute la nuit et il eut 
avant Taube une vision. Thaïs lui apparut 
encore. Son visage n'exprimait pas les vo- 
luptés coupables et elle n'était point vêtue, 
selon son habitude, de tissus diaphanes. Un 
suaire l'enveloppait tout entière et lui ca- 
chait même une partie du visage, en sorte 
que l'abbé ne voyait que deux yeux qui 
répandaient des larmes blanches et lourdes. 

A. cette vue, il se mit lui-même à pleurer 
et, pensant que cette vision lui venait dé 
Dieu il n'hésita plus. Q se leva, saisit un 
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hiAûû Doveox, image de la. foi divétiennet 
9Qrtitf de sa cellule, dont il feirmai soigner 
sèment la porte^ afin que les. animaux i<|iii 
ynyeai sur le sable et les disea«x> da l'aie 
ne pussent, venir souiller le. liviae. des- Ësch 
ture» qu'il conservait au chevet de son lit» 
appela le diacre Flaviem pour. lui confier 
le gouvernement des vingt-trois diseiples; 
puis, vêtu seulemenl^ d'un, long dlice, prit 
sa route vers le Nil, avec le desseia de 
suivre à pied la rive Ljbique jusqu'à la 
ville fondée par le Haeédonioi. Il marchait 
depuis l'aube sur le sable, méprisant la fa- 
tigue, la faim, la soif; lej soleil était déjà bas 
à l'horizon quand il vit le fleuve effrayant 
qui roulait ses eaux, sanglantes entre des 
rochers d'or et de feu. Il longea la berge, 
demandant son pain aux portes des cabanes 
isolées, pour l'amour de Dieu, et recevant 
l'injure, les refus, les menaces avec allé- 
gresse D ne redoutait ni les brigands, ni 
les bâtes fauves, mais il prenait grand soin 
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de 86 détouraer des villes et des village» qai 
te Ivouvaiefit mr aa route. Il «raîgnait de 
reMontvor des enfants jouant aux Mselets 
devant la maison de leur père» on de voir, 
au bord des citenies, des femmes en che- 
mise bleue poser leur cruche et sourire. 
Tout est péril au «solitaire ; c'est parfois un 
danger pour lui de lire dans FÉcriture que 
le divin maître allait de ville en ville et 
soupait avec ses disciples. Les vertus que les 
anachorètes brodent soigneusement sur le 
tissu de la foi sont aussi fragiles uiue ma- 
gnifiques : un buffle du siècle peut en tcF- 
nir les agréables couleurs. C'est pourquoi 
Paphnuce évitait d'entrer dans les villes, 
crai^oant que >son ciBur ne s'amollit à la 
vue des hommes. 

.n s'en allait donc par les chemins soli- 
taires. Quand venait le soir» le .murmure 
des tamaris, caressés par la brise, lui don- 
nait le frisson, et il rabattait son sapuchcm 
sur «ses yeux pour m plus voir la. beauté 
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des choses. Après six jours de marche, il 
parvint en un lieu nommé Silsilé. Le fleuve 
j coule dans une étroite vallée que borde 
une double chaîne de montagnes de granit. 
C'est là que les Égyptiens, au temps où ils 
adoraient les démons, taillaient leurs idoles. 
. Paphnuce y vit une énorme tète de Sphinx, 
V encore engagée dans la roche. Craignant 
qu'elle ne fût animée de quelque vertu dia- 
bolique, il fit le signe de la croix et pro- 
f nonça le nom de Jésus; aussitôt une 
chauve>8oi}ris s'échappa d'une des oreilles 
de la bête et Paphnuce connut qu'il avait 
chassé le mauvais esprit qui était en cette 
figure depuis plusieurs siècles. Son zèle s'en 
accrut et, ayant ramassé une grosse pierire, 
il la jeta à la face de l'idole. Alors le visage 
mystérieux du Sphinx exprima une si pro- 
fonde tristesise, que Paphnuce en fut ému. 
En vérité, l'expression de douleur surhu- 
maine dont cette face de pierre était emr 
preinte aurait touché l'homme le plus insen* 
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V 

iible. (Test pourquoi Paphnuce dit au 
Sphinx: 

— bète, à l'exemple des satyres et des 
centaures que vit dans le désert notre père 
Antoine, confessé la divinité du Christ Jésus ! 



I Aniome 
eTJeTê 



bénirai au nom du Père, du Fils et 
de TEsprit 

tl dit : une lueur rose sortit des yeux du 

Sphinx; les lourdes paupières de la béte 

tressaillirent et les lèvres de granit arti- 

yculèrent péniblement, comme un écho de 

y^ 1a voix de Thonmie» le saint nom de Jésus- 

^ i Christ; c'est pourquoi Paphnuce, étendant 

n/^ I la main droite, bénit le Sphinx de Silsilé. 

Gela fait, il poursuivit son chemin et, la 

vallée s'étant élargie, il vit les ruines d'une 

ville immense. Les temples, f'estés debout, 

étaient portés îpar des idoles qui servaient 

de colonnes et, avec la permission de Dieu 

des tètes de femmes aux cornes de vache, 

attachaient sur Paphnuce un long regard 

qui le faisait pâlir. H marcha ainsi dix- 
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sept jours, mâchant pour toute nourriture 
quelques herbes crues et dormant k nuit 
dans les palais écroulés, parmi les chat^ 
sauvages ^t les Tats de Pharaon, ^uaupiels 
I venaient se mêler des lésomes dont le l>o8t6 
^ se 'terminait en poisson squameux. Mais. 
Paphnuce savait que ces femmes venaient 
de renier et il les chassait en faisant le signe 
de la croix. 

Le dix4iuitiènte jour, ayant découvert, 
loin de tout village une misérable hutte de 
feuilles de palmier, à demi ensevelie sous 
le sable qu'apporte le vent du désert, il 
s'en approcha, avec Tespoir que cette ca- 
bane était habitée par quelque pieux ana- 
chorète. Gomme il n^y avait point de porte, 
il ftper^t à l'intérieur une cruefae, un tes 
d'oignmas et un lit de feuiUea sèches. 

— Voilà, se dit^il, le mobilier id'un a»-^ 
oète. Communément les ennites s'iloignent 
peu de kor cabane. Je ne manquend {ns 
de rencontrer hientM celui-d. Je veux lu 
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donîMr le Iniser de paix, ^ Texemple du 
saint solitaire^v^nteîne xp^ s'étaat iréiidti 
jaoprèsLde rermite Paul, Fembrassa par trns 
fois. Nous m>U8 entretiendrons des d^ose^ 
dtemelles et peut^tre notre. Seigneur nous 
enverra»tril par nn corbeau un pain que 
mon hôte m'invitera honnêtement à rompre. 

Tandis qu'il ise parlait ainsi à lui-<mème, 
il tournait autour de la hutte, cherchant s'il 
m découvrirait personne. Il n'avait pas fait 
Qeùi pas, qu*il aperçut un homme assis, les 
jambes croisées sur la berge du Nil. Cet 
homme était nu; ^a, chevelure comme sa 
barbe entièrement blanche^ et son corps 
plus rouge que la brique. Paphnuce ne douta 
point que ce ne fût l'ermite. U le salua 
par les paroles que les moines ont coutume 
d'échanger quand ils se rencontrent. 

7- Que la paix soit avec toi, mon frêne I 
Puisses*tu goûter un jour le doux rafraî- 
chissement du Paradis. 

L'homme ne répondit point. U dipneurait 
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immobile et semblait ne pas entendre 
Paphnuce s'imagina que ce silence était 
causé par un de ces ravissements dont les 
saints sont coutumiers. Il se mit à genoux, 
les mains jointes, à côté de Tinconnu et 
resta ainsi en prières jusqu'au coucher du 
soleil. Â ce moment, voyant que son com- 
pagnon n'avait pas bougé, il lui dit : 

— Mon père, si tu es sorti de l'extase où 
je t'ai vu plongé, donne-moi ta bénédiction 
en notre Seigneur Jésus-Christ. \ 

L'autre lui répondit sans tourner la tète 

— Étranger, je ne sais ce que tu veux 
dire et ne connais point ce Seigneur Jésus- 
Christ. 

— Quoi! s'écria Paphnuce. Les prophètes 
l'ont annoncé; des légions de martyrs ont 
confessé son nom ; César lui-même Ta adoré 
et tantôt encore j'ai fait proclamer sa gloire 
par le Sphinx de Sisilé. Est-il possible que 
tu ne le connaisses pas? 

— ' Mon ami; répondit l'autre, cela est 
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possible. Ce serait même certain, s'il y avait 
quelque certitude au monde. 

Paphnuce était surpris et coutristé de 
rincroyable ignorance de cet homme. 

— Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il. 
tes œuvres ne te serviront de rien et tu ne 
gs^neras pas la vie éternelle. ^ 

Le vieillard répliqua : ^t/^^ 

— Il est vain d'agir ou de s'abstenir ; il \ 
est indifférent de vivre ou de mourir. 

— Eh quoi ! demanda Paphnuce, tu ne \ 
désires pas vivre dans l'éternité? Hais, dis- 
moi, n'habites-tu pas une cabane dans ce \ 
désert à la façon des anachorètes? 

— Il parait. 

— Ne vis-tu pas nu et dénué de tout? 

— Il parait. 

— Ne te nourris-tu pas de racines et ne 
pratiques-tm pas la chasteté? 

— Il parait. 

— N'as-tu pas renoncé à toutes les vanités 
de ce monde? 
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— J'ai renoncé en effet aux choses maÎMs 
qui font communément le sonci des hommes. 

— Ainsi tu es comme moi paorre, > chaste 
et solitaire. Et tu ne Tes pas comme moi 
pour r^mour de Dieu, at en ^ae d« la fé« 
licite céleste! C'est oe que je ne pnis corn- 
prendre. Pourquoi es-tu «yertueux si tu ne 
crois pas en Jésus-Christ ? Pourquoi te prives- 
tu des biens de ce monde, si tu n'espères 
pas gagner les biens éternels? 

— Étranger, je ne me prive d'aucun bien, 
et je me flatte d-avoir trouvé une manière 
de vivre assez satisfaisante, bien qu'à parler 
exactement, il n'y ait ni bonne ni mauvaise 

' 'vie. Rien n'est en soi honnête ni honteux, 
juste ni injoate, «agréable ni pénible, bon 
ni mauvais. C'est l'opinion qui donne les 
qualités aux choses comme le sel donne la 
saveur aux giets. 

— Ainsi donc, selon toi, il n'y a pas de 
certitude. Tu nies ia vérité que le^ ido- 

"^lâtres eux-mêmes ont cherchée. Tu te cou* 
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dn9 cbm» ton ignorance, comme un chien 
fttigné qui dort dans la lKMle^• 

— Étranger, il est ég/Blemmi yain dlo- 
jurier les chieiit et le» pliilosepheai ttmm 
igBoron» ce que sont kS' cfaiem et eer que 
nous sommes. Nou»ne swon» rie». 

--*' vieillard, ^partien9-tu âoao k) la 
secte ridicule des sceptiques? Bs*tu dxuic 
de ces misérables fous qui nient également 
le mouvement et le repos et qui ne^ savent 
point' distinguer lar lumière du soleil d*afree 
les ombres de* la nuit ? 

-— Hon, ami, je suis sceptique en effet; et 
d^une secte qui me paratt louable, tandis 
qmr tu la juges ridicule. Car les mêmes 
dÊOBm ont' diverses apparaaces. Les pyra- 
mides de Memphis semblent, au lever* de 
l'aurore des cônes de lumière rose^. Elles 
apparaissent, au coucher du soleil, sur le 
ciel embrasé comme^ de noirs triaanfles. 
Hais qui pénétrera leur intime sofastance? 
Tu me reproches de nier les apparences, 
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quand précisément les apparences sont les 
seules réalités que je reconnaisse. Le soleil 
me semble lumineux, mais sa nature m*est 
inconnue. Je sens que le feu brûle, mais je 
ne sais ni comment ni pourquoi. Mon ami, 
tu m'entends bien mal. Au reste, il est 
indifférent d*étre entendu d*une manière ou 
d'une autre. 

— Encore une fois, pourquoi vis-tu de 
dates et d*oignons dans le désert? Pourquoi 
endures-tu de grands maux? J'en supporte 
d'aussi grands et je pratique comme toi 

, Tabstinence dans la solitude. Mais c'est afin 
de plaire à Dieu et de mériter la béatitude 
sempiternelle. Et c'est là une fin raison- 
nable, car il est sage de souffrir en vue 
d'un grand bien. Il est insensé au contraire 
de s'exposer volontairement à d'inutiles 
fatigues et à de vaines souffrances. Si je 

f ne croyais pas. -^ pardonne ce bUsphème, 
6 Lumière incréé ! — si je ne croyais pas à 
la vérité de ce que Dieu nous a enseigné par 
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la Yoix des prophètes, par l'exemple de son 
filSy par les actes des apôtres, par Fautorité 
des conciles et par le témoignage des mar- 
tyrs, si je ne savais pas que les souf- 
frances du corps sont nécessaires à la santé 
de l'àme, si j'étais, comme toi, plongé 
dans rignorance des sacrés mystères, je re- 
tournerais tout de suite dans le siècle, je 
m'efforcerais d'acquérir des richesses pour 
vivre dans la molles comme les heureux 
de ce monde, et je dirais aux voluptés : 
« Venez, mes filles, venez, mes servantes, 
venez toutes me verser Vos vins, vos philtres 
et vos parfums. » Mais toi, vieillard insensé, 
tu te prives de tous les avantages; tu 
perds sans attendre aucun gain : ta donnes 
sans espoir de retour et tu imites ridicule- 
ment les travaux admirables de nos ana- 
chorètes, comme un singe effronté pense, en 
barbouillant un mur, copiei le tableau d'un 
peintre ingénieux. le plus stupide des 
hommes quelles sont donc tes raisons? 
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Paphatice parlait laiosi tTec une graade 
notonœ. Mais le vieiUard demeurait pai- 
âMe. 

^ Mon ami, r^Bdît41 doucemeaty qne 
nmporteftt les raiiioiis d'ua dden «Ddoran 
dani la fa&ge et d'un singe malfaisant? 

Paphnnoi n*av«it jamads en yne ^e la 
gloire de Dieu. Sa colère étant tombée, il 
s'ttcnsa avec une noble Immilité. 

-^ Pardonne^moi, dit41, 6 vieillard, ô 
mon Itère, si le aèle de la vérité m'a em^ 
porté an delà des justes bornes. Dieu in^est 
témoin que c'est ton errevr et non la 
personne <ine je baissais. Je Bonffi!*e de 
te voir dans les ténèbres, car je faime 
en Jésus- Cbiist et le soin de ton ^nt 
odBttpe mon eû&ur. Parle, donne- moi tes 
raisons : je brûle de les connaître afin de les 
réfuter. 

Le vieillard répondit avec (juiétude : 

— le suis également disposé à parier et 
à me taire. Je te donnerai donc mes rai- 
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sons, SUIS te demander les tiennes en 
échang^^ car tu ne m'intéresses en aucune 
maniène. Je n!ai souci ni de ton bonheur 
ni de t0n infortune et il m'est indifférent 
que tm penses d'une façon ou d'une autre* 
Bt «comment t'aimeraîs-je ou te haïrais-je? 
L'ayersion et la jjympathie sont également 
indignes du sage. Mais, puisque tu m'inter- 
roges, sache donc que je me nomme ^imoclès 
et que je suis né à Gos de parents enrichis 
dans le négoce. Mon père armait des navires. 
Son inteUigenœ ressemblait beaucoup à celle 
d'Alexandre, qu'on a surnommé le Grand. 
Pourtant elle éfaût moins épaisse. Bref^ ; 
c'âait une j^auvro nature d'homme. J'avais 
deuK frèras«qui suivaient comme lui la pro- 
fassion d'anaaleurs. Moi, je professais la 
sagesse. Or, «on Iràre aîné fut contraint 
par notoe père d'épouser une femme ca* 
rienne nonunée Timaessa, qui lui défaisait 
m foit qu'il ne put vivre à son côté sans 
tMdner dans «ne noûra mélancolie. Gepen- 
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dant Timaessa inspirait à notre frère cadet 
un amour criminel et cette passion se 
changea bientôt en manie furieuse. La Ga- 
rienne les tenait tous deux en égale ayer-> 
sion. Hais elle aimait un joueur de flûte et 
le recevait la nuit dans sa chambre. Un 
matin, il y laissa la couronne qu'il por- 
tait d'ordinaire dans les festins. Mes deux 
frères ayant trouvé cette couronne, jurè- 
rent de tuer le joueur de flûte et, dès le 
lendemain, ils le firent périr sous le fouet, 
malgré ses larmes et ses prières. Ma belle- 
sœur en éprouva un désespoir qui lui fit 
perdre la raison, et ces trois misérables, de- 
venus semblables à des bètes, promenaient 
leur démence sur les rivages de Gos, hur- 
lant comme des loups, l'écume aux lèvres, 
le regard attaché à la terre, parmi les huées 
des enfants qui leur jetaient des coquilles. 
Ils moururent et. mon père les ensevelit de 
ses mains. Peu de temps après, son estomac 
refusa toute nourriture et il expira de faim, 
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assez riche pour acheter toutes les viandes 
et tous les fruits des marchés de l'Asie. Il 
était désespéré de me laisser sa fortune. Je 
remployai à voyager. Je visitai Tltalie, la 
Grèce et l'Afrique sans rencontrer personne 
de sage ni d'heureux. J'étudiai la philoso- 
phie à Athènes et à Alexandrie et je fus 
étourdi du bruit des disputes. Enfin m'étant 
promené jusque dans l'Inde, je vis au bord 
du Gange un homme nu, qui demeurait là^ 
immobile, les jambes croisées depuis trente 
ans. Des lianes couraient, autour de son 
corps desséché et les oiseaux nichaient dans 
ses cheveux. Il vivait pourtant. Je me rap- 
pelai, à sa yuje, Timaessa, le joueur de flûte, 
mes deux frères et mon père, et je compris 
que cet Indien était sage. € Les hommes, 
me dis-je, souffrent parce qu'ils sont pri- 
vés de ce qu'ils croient être un bien, ou 
que, le possédant, ik craignent de le perdre, 
ou parce qu'ils endurent ce qu'ils croient 
être un mal. Supprimez toute croyance de 
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çe genre et tons les manx disparaissent. » 
C'est pourquoi je résolus de ne jamais tenir 
aucune chose pour avantageuse, de profes- 
ser rentier détachement des biens de ce 
monde et de vivre dans la solitude et dans 
rimmobilité, à l'exemple de l'Indien. 
Paphnuce avait écouté attentivement le 
, récit du vieillard. 

^^ — Timoclès de Cos, répondit-il, je con- 
fesse que tout, dans tes propos, n'est pas 
dépourvu de sens. Il est sage, en effet, de 
mépriser les biens de ce monde. Mais il 
serait insensé de mépriser pareillement les 
biens éternels et de s'exposer à la colère de 
Dieu. Je déplore ton ignorance, Timoclès, 
et je vais t'instruire dans la vérité, afin que 
connaissant qu'il existe un Dieu en trois 
hypostases, tu obéisses à ce Dieu comme un 
enfant à son père. 
Mais Timoclès Tinterrompant : 
— Gard^toi, étranger, de m'ecposer tes 
doctrines et ne pense pas me contraindre A 
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p&rCftger ton sentimeat. Toute dispute est 
stérile. Mon ofnQion est de n'avoir pas 
d'opifiiou. Je vis exempt de troubles à la 
conditioa de vivre sans préférences. Pour* 
suis ton ehemin, et ne tente pas de me 
tirer de la bienheureuse apathie où je suis 
plongé, eomi&r dans un bain d^icieux, 
ap^ès les rudes travaux de mes jours. 

Paphnuce était profondément instruit 
dans les choses de la foi. Par la connais* 
sanee qu'il avait des cœurs, il comprit que 
la grâce de Dieu n'était pas sur le vieil- 
lard Timocl^ et que le jour du salut n'était 
pas encore venu pour cette âme acharnée 
à sa perte. Il ne répondit rien, de peur qne 
l'édification tournât en seandale.rGar il ar^ 
rive parfois qu'en disputant contre les infi- i 
dèles» on les induit de nouveau en pédié, 
loin de les converti^. C'est pourquoi ceux 
qui possèdent la ^rtté doivent la répandre 
avec prudence. 

—Adieu donc I dit-il, malheureux Timodès 
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Et, poussant un grand soupifi il reprit 
, dans la nuit son pieux voyage. 

Au matin, il vit des ibis immobiles sur 
une patte, au bord de Teau, qui reflétait 
leur cou pâle et rose. Les saules étendaient 
au loin sur la berge leur doux feuillage gris; 
des grues volaient en triangle dans le ciel 
clair et l'on entendait parmi les roseaux le 
cri des hérons invisibles. Le fleuve roulait à 
perte de vue ses larges eaux vertes où des 
voiles glissaient comme des ailes d'oiseau, 
où, çà et là, au bord, se mirait une maison 
blanche, et sur lesquelles flottaient au loin 
des vapeurs légères, tandis que des tles 
lourdes de palmes, de fleurs et de fruits, 
laissaient s'échapper de leurs ombres des 
nuées bruyantes de canards, d'oies, de fla- 
mants et de sarcelles. A gauche, la grasse 
vallée étendait Jusqu'au désert ses champs 
et ses vergers qui frissonnaient dans la joie, 
le soleil dorait les épis, et la fécondité de 
la terre s'exhalait en poussières odorantes. 



dby Google 



Ll L0TU8 4& 

A celte vue, Paphnuce tombant à genoux 
s'écria : 

— Béni soit le Seigneur, qui a favorisé 
mon voyage! Toi qui répands ta rosée sur 
les flguiers de TÂrsinoïtide, mon Dieu, fais 
descendre la grâce dans l'âme de cette Thaïs 
que tu n'as pas formée avec moins d'amour 
que les fleurs des champs et les arbres des 
jardins. Puisse-t-elle fleurir par mes soins 
comme un rosier balsamique dans ta Jéru- 
salem céleste I 

^^ I Et chaque fois qu'il voyait un arbre fleuri 
0^ ou un brillant oiseau, il songeait à Thaïs. 

C'est ainsi que, longeant le bras gauche du 
fleuve à travers des contrées fertiles et po- 
puleuses, il atteignit en peu de journées 
cette Alexandrie que les Grecs ont sur- 
X rnommée la belle et la dorée. Lé jour était 

vj ' levé depuis une heure quand il découvrit 
du haut d'une colline la ville spacieuse dont 
les toits étincelaient dans la vapeur rose. Il 
s'arrêta et, croisant les bras sur sa poitrine : 
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— Yoilà donc, se dit41, le séjour défi- 
deux où je suis né dans le péché^ Tair 
brillant où j'ai respiré des paarfums empoi- 
sonnés, la mer roluptueuse oà f écoutais 
diranter les Sirènes f Voilà mon berooMi 
selon la diair, voilà mr paUde selon le 
siècle I Berceau fleuri, patrie illustre au 
jugement des hommes I II est naturel à tes 
enfants, Alexandrie, de te chérir eommeune 
mère et je fus engendré dans ton sein 
magnifiquement paré. Mais Tasoète fldéprise 
la nature, le mystique dédaigne les appa- 
rences, le chrétien regarde sa patrie humaine 
comme un lieu d*exil, le moine échappe à 
la terre. J'ai détourné mon oœur de ton 
amour, Alexandrie. Je te hais! Je te hais 
pour ta richesse, povr ta sdence, pour ta 
douceur et pour ta beauté. Sois maudit, 
temple des démons t Gondie impudique des 
gentils, chaire empestée des ariens, sois 
maudite I Et toi, fils ailé du Ciel qui conduisis 
le saint ermite Antoine, notre père, quand, 
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yenn éa toaA du désort, il pénétra dans 
cette citadelle de Pidolâtria pwr afEarmir 
la foi des confeiMears et la ecmfiance des 
martyrs, bel ange du Seignenr, invisibla 
enfant, premier sooffle de Bien, vota devant 
moi et parfume du battement de tet ailes 
ra»r eorrompu ^e je vais respirer parmi 
les princes ténébrenx du siècle I 

Il dit et repri^ sa routa. Q mtra daaa la 
fille par la porte du Soleil. Cette porte était 
de pierre et s*étevait «ree (»rgiieil. Mais déê 
misérables, accroupis dans son ombre, 
offraient ai» passants- des citrons et des 
figues on mèneraient une obole en se la- 
mentai*. 

Une vieille fcmme en haillons, qui était 
-agenouillée là, saisit le ciliée du moine, le 
baisa et dit : 

— Homme du Seigneur, bénis^moi afin 
que Dieii me bénisse. J'ai beaucoup souffert 
en ce monde, je veux avoir toutes les joies 
dans. Tautre. Tu viens de Dieu, ô saint 
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homme, c'est pourquoi la poussière de tes 
pieds est plus précieuse que l'or. 

— Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce. 
Et il forma de sa main entr'ouverte le 

»gne de la rédemption sur la tète de la 
vieille femme. 

Mais à peine avait-il fait vingt pas dans 
la rue qu'une troupe d'enfants se mit à le 
huer et à lui jeter des pierres en criant : 
.. — Oh! le méchant moine I II est plus 
noir qu'un cynocéphale et plus barbu qu'un 
bouc. C'est un fainéant I Que ne le pend-on 
dans quelque verger, comme un Priape de 
bois^ pour effrayer les oiseaux ? Mais non, 
il attirerait la grêle sur les pommiers en 
fleurs, n porte malheur. Aux corbeaux, le 
moine ! aux corbeaux ! 

Et les pierres volaient avec les aris. 

— Mon Dieu 1 bénissez ces pauvres en- 
fants, murmura Paphnuce. 

Et il poursuivit son chemin, songeant : 
«-* Je suis en vénération à cette vieille 
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K>femme et en mépris à ces enfants. Ainsi un 
y même objet est apprécié différemment par les 

•y] 

hommes qui sont incertains dans leurs juge- 
ments et sujets à l'erreur. Il faut en convenir, 
pour un gentil, le vieillard Timoclès n'est pas 
dénué de sens. Aveugle, il se sait privé de 
lumière. Ciombien il l'emporte pour le 
raisonnemenl sur ces idol&tres qui s'écrient 
du fond de leurs épaisses ténèbres : Je vois 
le jouri Tout dans ce monde est mirage et 
sable mouvant. En Dieu seul est la stabilité 
Cependant il traversait la ville d'un pat 
rapide. Après dix années d'absence, il en 
reconnaissait chaque pierre, et chaque pierre 
était une pierre de scandale qui ki rappe- 
lait un péché. C'est pourquoi il frappait 
rudement de ses pieds nus les dalles des* 
larges chaussées, et il se réjouissait d'y mar- 
quer la trace sanglante de ses talons déchi- 
rés. Laissant à sa gauche les magnifiques 
portiques du temple de Sérapis, il s'engagea 
dans une voie bordée de riches demeures 
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qui flemblaieiit assoupies parmi les parftims. 
Là les i»iis, les érablee, les térébintliee 
élevuent leitr tète au-desras des oorniekes 
rouget et des aerotères d*dp. On Toyait, 
par le» portes entr^ouvertes des stataw 
d'atraiu éans des vestibules de marbre et 
des jets d'eau a« milieu du feuillage. Aucun 
bruit ne troublait la paix de ces belles 
retraites. On entendait seulement le son 
lointain d'une flûte. Le moine s'arrêta de- 
vant une maison assex petite, mais de 
nobles proportions et soutenue par des 
colonnes gracieuses comme des jeunes filles. 
Elle était ornée des bustes en bronze des 
plus illustres philosophes de la Grèce. 

n y reconnut Platon, Socrate, Adstote, 
Épicure et Zenon, et ayant heurté le mar* 
teau contre la porte, il attendit en songeant : 

— CTest en vain que le métal glorifie ces 
&UX si^;es, leurs mensonges sont confondus; 
leurs âmes sont plongées dans l'enfer et le 
fameux Platon lui-même, qui remplît la 
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terre àa brait de son éloqaeiiM, ne disqpute 
dâmrnaisr qu'iree les diables 

Un esclave vint ouvrir le porte et, tton- 
vant un homme pieds nos sw la mosaïque 
du seuil, il lui dit durement : 

— Va BMidàer ailleurs, moine ridicule, 
et n'attends pas que je te chasse à ce«ps de 
b&ton. 

— Mon flrère, répondit Fabbé d'Anlinoé, 
je Be te demande rien, sinon que tu me 
eonduises à Nidas, ton mattre. 

L'esckve répondit a^ee plus de colère ; 

— Mon mattre ne reçoit pas des chiens 
comme toi. 

— Mon fik, reprit Paphnuce, faie^ a'il te 
plaît, et que je te damande, et dis i tcm 
midtre que je désire le voir. 

— Hors d*i0i,TiI mendiaiitt s'écria le por- 
tier ftirieux. 

Et il lera son bftton sur le saint homme, 
qui, mcMant aes bras en croix contre sa 
poitrine, re^t sans s'émouvoir le ooup 
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en plein visage, puis répéta doucement: 

— Fais ce que j'ai demandé, mon fils, je 
te prie. 

Alors le portier, tout tremblant, mur- 
mura: 

— Quel est cet homme qui ne craint point 
la souffrance? 

Et il courut avertir son maître. 

Nicias sortait du bain. De belles esclaves 
promenaient les strigiles sur son corps. 
/C'était un homme gracieux et souriant! Une 
expression de douce ironie était ^répandue 
sur son visage. A la vue du moine, il se 
leva et s'avança les bras ouverts : 

— C'est toi, s'écria-t-il, Paphnuce mon 
condisciple, mon ami, mon frère I Oh I je te 
reconnais, bien qu'à vrai dire tu te sois 
rendu plus semblable i: une bête qu'à un 
homme. Embrasse-moi. Te souvient-il du 
temps où nous étudiions ensemble la gram- 
maire, la rhétorique et la philosophie? On 
te trouvait déjà l'humeur sombre et saa- 
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vage, mais je faimais pour ta parfaite sin- 
cérité. Nous disions que tu voyais l'univers 
avec les yeux farouches d'un cheval, et 
qu'il n'était pas surprenant que tu fusses 
ombrageux. Tu manquais un peu d'atti- 
cisme, mais ta libéralité n'avait pas de 
bornes. Tu ne tenais ni à ton argent ni à 
ta vie. Et il y avait en toi un génie bizarre, 
un esprit étrange qui m'intéressait infi- 
niment. Sois le bienvenu, mon cher Paph- 
nuce, après dix ans d'absence. Tu as quitté 
le désert; tu renonces aux superstitions 
chrétiennes, et tu renais à l'ancienne vie. 
Je marquerai ce jour d'un caillou blanc. 

» Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se 
tournant vers les femmes, parfumez les 
pieds, les mains et la barbe de mon cher 
hôte. 

Déjà elles apportaient en souriant l'ai- 
guière, les fioles et le miroir de métal. Hais 
Paphnuce, d'un geste impérieux, les arrêta 
et tint les yeux baissés pour ne les plus 
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voir; car elks étaient mies. Cependant 
Nieias lui présentait des eonssins, lui offrait 
des mets et des breuvages divers, que 
Paphnuee refusait avec mépris. 

— Nidas, dit-il, je n'ai pas renié ce* que 
tu appelles fSiussement la superstition ^ré-* 
tienne, et qui est la vérité des vérités. Au 
commencement était le Verbe et le Verbe 
était en Dieu et le Verbe était Dieu. Tout 
a été fait par lui, et rien de ce qui a été 
fait n'a été fait sans lui. En lui était la vie, 
et^ la vie était la lumière des hommes. 

— Cher Paphnuee, répondit Niciai», qui 
venait de revêtir une tunique parfumée, 
penses-tu m'étonner en récitant des paroles 
assemblées sans art et qui ne sonl qu'un 
vain murmure? As-tu oublié que je^ suis 
inoi-mème quelque peu philosophe^ Et 
penseghtu me contenter avec quelques lam- 
beaux arrachés par des hommes ignorants 
à la pourpre d^Amélius, quand Amélius, 
Porphyre et Ptaton, dans toute leur gloire, 
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ne me eontenteni pas. Les syst^e» cens- 
traits par les sages ne simt que des contes 
imaginés pour amuser rétemeUe aiftinee 
des hommes. II faut s^en divertir eomme 
des^ cornes de TAne^ du Cuvier, die la Ma- 
trone diSphàae ou de tout autre fable milé- 
sienne. 

Ety prenant son htAe par le bras» il l'en- 
traîna dans une salle où des milli^s de 
piqpjrtts étaient roulés dans- des corbeilles. 

-^ Yoicî ma bibliothèque, dît41; die 
contient une faible partie des iqrstèmes 
que les philosophes ont construits pour 
expliquer le monde. Le Sérapéum lui- 
mème^ dans sa rkhesse, ne les renferme 
pas to». Hélas! ce ne sont qae des rôves 
â» tealaded. 

il força son hôte à prendre plaice dans^une 
chaise d'ivoire et s'assît hii-méme. Paphnuce 
promena sor les livres de la bibliothèque 
vn regard sombre et dit : 

— R faut les brûler tMs. 
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— doux hôte, ce serait dommage I ré* 
pondit Nicias. Car les rêves des malades 
sont parfois amusants. D'ailleurs, s'il fallait 
détruire tous les rêves et toutes les visions 
des hommes, la terre perdrait ses formes et 
ses couleurs et nous nous endormirions 
tous dans une morne stupidité. 

Paphnuce poursuivait sa pensée: 

— Il est certain que les doctrines des 
païens ne sont que de vains mensonges. 
Hais Dieu, qui est la vérité, s'est révélé aux 
hommes par des miracles. Et il s'est fait 
chair et il a habité parmi nous. 

Nicias répondit : 

— Tu parles excellemment, chère tête 
de Paphnuce, quand tu dis qu'il s'est 
fait chair. Un Dieu qui pense, qui agit, 
qui parle, qui se promène dans la nature 
comme l'antique Ulysse sur la mer glau- 
que, est tout i fait un homme. Gomment 
penses-tu croire à ce nouveau Jupiter) 
quand les marmots d'Athènes, au temps 
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de Périclès, ne croyaient déjà plus à l'an- 
cien? Hais laissons cela. Tu n'es pas 
venu, je pense, pour disputer sur les trds 
hypos^ases. Que puis-je faire pour toi, cher 
condisciple? 

— Une chose tout à fait bonne, répondit 
l'abbé d'Antinoé. He prêter une tunique 
parfumée semblable à celle que tu viens de 
revêtir. Ajoute à cette tunique, par grâce, 
des sandales dorées et une fiole d'huile, 
pour oindre ma barbe et mes cheveux. Il 
convient aussi que tu me donnes une bourse 
de mille drachmes. Voilà, ô Nicias, ce que 
j'étais venu te demander, pour l'amour de 
Dieu et en souvenir de notre ancienne 
amitié. 

Nicias fit apporter par Grobyle et Myrtale 
sa plus riche tunique; elle était brodée, 
dans le style asiatique, de fleurs et d'ani- 
maux. Les deux femmes la tenaient ouverte 
et elles en faisaient jouer habilement les 
vives couleurs, en attendant que Paphnuce 
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retir&t le cilice dcmt il était ocmvert |us- 
qu'aux pieds. Ibis le moioe ayant déclaré 
qpi'on lui arracfaerttPt phitftt la icbair que 
ee bêtement, celles passèrent la tanû|ae par 
dessus. C!omme ces denx femmes étaient 
beiles, elles ne cnignaient pas les iiommes, 
bJen qn'eUes ftissent esday^i. Elles se 
mirent à rire de la mine étrange qn'avait 
le moine ainsi paré. Grobyle l'appelait son 
cher satrape, en lui {uréseotant le miroir, 
et Myrtale lui tirait la barbe. Ifeis Paph- 
nnce priait le Seigneur et ne les voyait pas. 
Ayant chaassé les sandales dorées et attaché 
la bourse à sa ceinture il dit i Nieias, q«i 
le regardait d'un cùl égayé z 
H— Nicias I il ne faut pas que les dioses 
que ta vois soient un soanéale pour tes 
yeux. Sache bien q^M je ferai un pieux 
emploi de cette tuniqMt ^^ <^^ bourse et 
de ces saaidales. 

•— Tràs cher, répcmdit Nidas, je ne soup- 
QOBiie pemt le mal, cêt je «crois les hommes 
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r également incapables de mal laibre et de 
; bien faire. Le bien et le mal n'eustent que 
dans l'opittion. Le sage n'a, p^ur Taisons 
d'agir, ^na la coutume et l'ugaga. Je me 
conforme «iix pr^ngés qui régnent à 
Alexandrie. C'est pourquoi je passe jpour on 
honnête homme. Va, ami, et r^ouis-toi. 

Mais Paphanoe songea qu'il convenaU 
d^yertir son h6te de son dessein. 

•^ Tu connais, lui dit^il, «ette Thaïs qui 
joue dans les jeux du thé&tre ? 

— Elle est belle, répondit Niciàs, et il fui 
un temps où elle m'était chère. J'ai vendu 
pour ^le un moulin et deux ^amps de 
Ué et j'ai composé en son honneur trois 
Urres de détestables élégies. Certes, la 
beauté est ce qu'il y a de plus .puissant au 
mofide et, si nous «étions faits pour la pos- 
séder t4Mi|}0urs^ nous nous soucierions aussi 
peu que possible du cl^pim^^» du logos, 
des éons et de toutes les autres rêveries des 
philosophes. Mais j'admire, bon Paphunce, 
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que tu viennes du fond de la Thébaîde me 
parler de Thaïs. 

Ayant dit, il soupira doucement. Et 
Paphnuce le contemplait avec horreur, ne 
concevant pas qu'un homme pût avouer si 
tranquillement un tel péché. Il s'attendait 
à voir la terre s'ouvrir et Nicias s'abimer 
dans les flammes. Mais le sol resta ferme 
et l'Alexandrin silencieux, le front dans la 
main, souriait tristement aux images de sa 
jeunesse envolée. Le moine, s'étant levé, 
reprit d'une voix grave v 

— Sache donc, 6 Nicias ! qu'avec l'aide de 
Dieu j'arracherai cette Thaïs aux immondes 
amours de la terre et la donnerai pour 
épouse à Jésus-Christ. Si l'Esprit saint ne 
m'abandonne, Thaïs quittera aujourd'hui 
cette ville pour entrer dans un monastère. 
^^ — Crains d'offenser Vénus, répondit Ni- 
cias, c'est une puissante déesse. Elle sera 
irritée contre toi, si tu lui ravis sa plus il- 
lustre servante. 
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— Dien me protégera, dit Paphauce. 
Puisse-t-il éclairer ton cœur, à Nicias, et te 
tirer de l'abîme où ta es plongé I 

Et il sortit. Mais Nicias l'avait suivi. Le 
rejoignant vers le seuil, il lui posa la main 
sur Tépaule et lui répéta dans le creux de 
Toreille : 

•^ Grains d'offenser Vénus ; sa vengeance 
est terrible. 

Paphnuce dédaigneux des paroles légères 
sortit sans détourner la tête. Les propos de 
Nicias ne lui inspiraient que du mépris; 
mais ce qu'il ne pouvait souffrir, c'est l'idée 
que son ami d'autrefois avait reçu les ca- 
resses de Thaïs. Il lui semblait que pécher 
avec cette femme, c'était pécher plus détes- 
tablement qu'avec toute autre. Il y trouvait 
une malice singulière, et Nicias lui était 
désormais en exécration. Il avait toujours 
haï rimpureté, mais certes les images de ce 
vice ne lui avaient jamais paru à ce point 
abominables ; jamais il n'avait partagé d'un 
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tel eamx la colèare de JésiuhChrifit et la tris- 
tesse des rages. 

Il n'en épron^Tatt qn ) pins d^aisdear à tirer 
Thaïs du milieu des goittib, A il lui tardait 
de ?oir la comédienne afie de la sauvée. Tou- 
tefois il lui fallait attendre, pour pénétrer 
chez cette femme, que là grande chal^ da 
jour fût tombée. Or, la matinée ^'achevait à 
peine et Paphnuce allait par les voêss popu- 
lenses« Il avait résolu de ne prandire aneime 
nourriture en cette journée afin d'être moins 
indigne des grâces qu'il demandait au Sei* 
gneur. A la grande tristesse de son âme, 
il n'osait entrer dans aacone des églises de 
la ville, parée qu'il les savait ia*o£anàes par 
les ariens, qui y avaieuA renversé la taUe 
du Seigneur. En e&t, ces hérétiques, soute- 
nus par l'empespeur d'Ckianl, avaient chassé 
le patriardie Atiianase de son siège épkco- 
pal, et ils remplissaient de trouble et de 
confusion les chrétiens d'Alexandrie. 

n mtarehait donc à l'aventure, tantôt te- 
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nant ses regards fixés à terre par huimlité, 
tantôt levant les yenx vers le ciel, comme 
en extase. Après oroir erré quelque temps, 
fl se trouva sur un des quais de la ville. Le\ y:^r^\ 
port artificiel abritait devsnt lui d'innom- 
brables navires aux sombres carènes, tandis 
que souriait au large, dans Tarur et Far- 
gent, la mer perfide. Une galère, qui por- 
tait une Néréide à sa proue, venait de lever 
Taitcre. Les rameurs frappaient Fonde en \^. 
chantant; déjàlja blanche fille des eaux, 
couverte^.de perles humides^ ne laissait plus 
voir au moine qu'un fuyant profil : elle 
frandiit, conduite par son pilote, l'étroit 
passage ouvert sur le bassin d'Eunostos et 
gagna la haute mer, laissant derrière elle 
un sillage fleuri. 

— Et moi aussi, songeait Paphnuce, j'ai 
désiré jadis m^embarquer en dhantanl sur 
Toc^n du monde. Mois bientôt j'ai connu 
ma folie et la Néréide ne m'a point em- 
porté. 
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En rêvant de la sorte, il s'&gsit lar an 
tas de cordages et s'endormit. Pendant son 
sommeil, il eut une vision. Il lui sembla 
4^1 entendre le son d'une trompette éclatante et, 
le ciel étant devenu couleur de sang, il com- 
prit que les temps étaient venus. Gomme il 
priait Dieu avec une grande ferveur, il vit 
une bote énorme qui venait à lui, portant 
au front une croix de lumière, et il recon^ 
nut le Sphinx de Silsilé. La bête le saisit 
entre les dents sans lui faire de mal et 
remporta pendu à sa bouche comme les 
chattes ont coutume d'emporter leurs petits. 
Paphnuce parcourut ainsi plusieurs royau- 
mes, traversant les fleuves et franchissant 
les montagnes, et il parvint en un lieu dé- 
solé, couvert de roches affreuses et de cen- 
dres chaudes. Le sol, déchiré en plusieurs 
endroits, laissait passer par ces bouches une 
haleine embrasée. La bète posa doucement 
Paphnuce à terre et lui dit : 
— Regarde I 
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fit Paphnucô se penchant sur le bord de 
l'abtme, vit un fleuve de feu qui roulait 
dans rintérieur de la terre» entre un double 
escarpement de roches noires. Là, dans une 
lumière livide, des démons tourmentaient 
des âmes. Les âmes gardaient l'apparence 
des corps qui les avaient contenues, et 
même des lambeaux de vêtements y resh 
talent attachés. Ces âmes semblaient pai- 
sibles au milieu des tourments. L'une d'elles, 
grande, blanche, les yeux clos, une bande- 
lette au front, un sceptre à la main,' chan- 
tait ; sa voix remplissait d'harmonie le sté- 
rile rivage; elle disait les dieux et les héros. 
De petits diables verts lui perçaient les 
lèvres et la gorge avec des fers rouges. Et 
Tombre d'Homère chantait encore. Non loin, 
le vieil Ânaxagore, chauve et chenu, traçait 
lu compas des figures sur la poussière. Un 
lémon lui versait de l'huile bouillante dans 
Voreille sans pouvoir interrompre la médi- 
tation du sage. Et le moine découvrit une 
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foule de peraonnes qui, sur la sombre rive, 
le long dn fleuve ardent, lisaient on médi- 
taient avec tranquillité, ou con^eraaient en 
se promenant, oomime des miitoes et des 
disciples, à ToBrittre des plataaes de l'Aeadé- 
mte. Seal, le vieillard Timodès se tenait à 
Yécsrt et aeoouaît la tète comme un homme 
qui nie. Un ange de l'iditme agitait mie 
tofrche sous ses yemc et Timodès ne voulait 
voir ni Tange ai la^tondie. 

Unet de surprise à oe spectacle, Paphnuce 
se tourna vera la bête. Elle avait disparu, 
et le moine vit à la place du SpMnx une 
femme voilée, qui lui dit : 

— Regarde et conqprendfi^ : Tel est Feotè- 
tement de ces infidUes, qu'ils deuMtore&t 
dans Tenf^ victimes des illusions qui les 
séduisaient sw la terre. La mort ne lee a 
pas désabusés, car il est bien clair qu'il 
ne suffit pas de mourir pour voir Dieu. 
Oeux-là qui ignoraient la vérité parmi les 
hommes, l'ignoreront toujours. Les démons 
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qui s'acharnent autour de cm âmes, qui 
sont-ils, sinon les formes de ^a justice di- 
vine? CTest pourquoi ces âmes ne la voient ni 
ne la sentent. Étrangères à toute vérité, elles 
ne connaissent point leur propre condamna- 
tion, et Dieu même ne peut les oontraiadre 
à souffrir. 

— Dieu peut tout, dit Tabbé d'Àntinoé. 

— B ne peut Tabsurde, répondit la femme 
voilée. Pour les punir, il faudrait les âolai- 
rer et s'ils possédaient la vérité ils seraient 
semblables aux élus. 

Cependant Paphnuce, plein d'inquiétude 
et d'horreur, se penchait de nouveau sur le 
gouffre. Il venait de voir l'ombre de Nidas 
qui souriait, le front ceint de fleurs, sous 
dès myrtes en cendre. Près de lui Âspasie 
de Milet, élégamment serrée dans son. man- 
teau de laine, semblait parler tout ensemble 
d'amour et de philosophie, tant l'expression 
de son visage était à la fois douce et noble. 
La pluie de feu qui tombait sur eux leur 
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était une rosée rafraîchissante, et leurs pieds 
foulaient, comme une herbe fine, le sol em- 
brasé. A cette vue, Paphnuce fut saisi de 
fureur. 

I — Frappe, mon Dieu, s'écria-t-jl, frappe ! 

; c'est Nicias I Qu'il pleure I qu'il gémisse I 
qu'il grince des dents 1 . . • . Il a péché avec 
Thaïs !.... 

Et Paphnuce se réveilla dans les bras 
d'un marin robuste comme Hercule qui le 
tirait sur le sable en criant : 

— Paixl paix! l'ami. Par Protée, vieux 
pasteur de phoques I tu dors avec agitation. 
Si je ne t'avais retenu, tu tombais dans 
l'Eunostos. Aussi vrai que ma mère vendait 
des poissons salés, je t'ai sauvé la vie. 

— J'en remercie Dieu, répondit Paph- 
nuce. 

Et, s'élant mis debout, il marcha droit 
devant lui, méditant sur la vision qui avait 
traversé son sommeil. 

>— Cette vision, se dit-il, est manifeste- 
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ment mauvaise ; elle offense la bonté divine, 
en représentant Tenfer comme dénné de 
réalité. Il est certain qu'elle vient du 
«diable. 

Il raisonnait ainsi parce qu'il savait dis- 
cerner les songes que Dieu envoie de ceux 
qui sont produits par les mauvais anges. 
Un tel discernement est utile au solitaire 
qui vit sans cesse entouré d'apparitions, car 
en fuyant les hommes, on est sûr de ren- 
contrer les esprits. Les déserts sont peuplés 
de fantômes. Quand les pèlerins appro- 
chaient du château en ruines où s'était re- 
I tiré le saint ermite Antoine, ils entendaient 
des clameurs comme il s'en élève aux carre- 
fours des villes, dans les nuits de fête. Et 
ces clameurs étaient pousséeis par les diables 
qui tentaient ce saint homme. 

Paphnuce se rappela ce mémorable 
exemple. Il se rappela saint Jean d'Egypte 
que, pendant soixante ans, le diable voulut 
séduire par des prestiges. Mais Jean déjouait 
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les raflos de l'enfer. Un jour pourtant le 
démon, ayant pris le visage d'an homme, 
entra dans la grotte dn vénérable Jeam et 
lui dit : c Jean, tu prolongeras ton jeÙKe 
jusqu'à demain soir. » Et Jean, croyant en- 
tendre un ange, obéit à la voix du démon, 
et jeûna le lendemain, jusqu'à l'heure de 
vêpres. C'est la seule victoire que le prinee 
des Ténèbres ait jamais remportée sur saint 
Jean rËgjrptien, et cette victoire est petite. 
Cest pourqudi il ne faut pas sMtonner si 
Piqphnuce reconnnt tout de suite la fausseté 
de la vision qu'il avait eue pendant son 
sommeil. 

Tandis qu'il reprochait dauœment à dieu 
de l'avoir abanctonné ou pouToir des dé- 
mons, il se sentit poussé rt entratoé par 
une foule d'hommes qui compalunt tous 
dans le même sens. Gomme il a;?ait perdu 
l'habitude de marcher par les viUes, il 
était ballotté d'un passant à un autre, ainsi 
qu'une masse inerte; et, «'étant i^nbacnassé 
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dans lei plis de sâ tunique, û pensa tom- 
ber plusieurs fois. Désâraux de Kiyoir oit al- 
laient tons oes hoBunes, il demanda à l'un 
d'eux kl cause de eet empreesemant. 

— Étranger, ne aaî&4a pas, lui répondit 
celui-ci, que les jeux ront commencer et 
que Ih^Ss paraîtra sur la scène ? Tous ces 
citoyens Tont au théMne, et j'y vais comme 
eux. Te plrâraitril de m'y accompagner? 
^ Découvrant tout à coup qu'il était conve- .^;c:^ ^ 
nable à son dessein de voir Thaïs dans les.' \'^' 
jeux, Papbnme suivit l'étranger. Déjà le 
théâtre dressait devant eux son portique 
orné de masques éclatants, et sa vaste mu- 
raille ronde, peuplée d'innombrables sta- 
tues. En suivant la fiuile, ils s'engagèrent 
dans nn étroit corridor au bout duquel 
s'étendait l'amidiithéâtre éblouissant de lu- 
mière. Ils prirent l«ir place sor un des 
rangs de gradins qui dMoendaient en es- 
calier vers la ssène, vidie eneore d'aeleurs, 
mais décorée magnifiquinnefiit. La vue n'en 
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était point cachée par un rideau, et l'on 
j remarquait un tertre semblable à ceux 
que les anciens peuples dédiaient aux om- 
bres des héros. Ce tertre s'élevait au milieu 
d'un camp. Des faisceaux de lances étaient 
formés devant les tentes et des boucliers 
d'or pendaient à des mâts, parmi des ra- 
meaux de laurier et des couronnes de chêne. 
Là| tout était silence et sommeil. Hais un 
bourdonnement, semblable au bruit que 
font les abeilles dans la ruche, emplissait 
l'hémicycle chargé de spectateurs. Tous les 
visages, rougis par le reflet du voile de 
pourpre qui les couvrait de ses longs fris- 
sons, se tournaient, avec une expression 
d'attente curieuse, vers ce grand espace 
silencieux, rempli par un tombeau et des 
tentes. Les femmes riaient en mangeant des 
citrons, et les familiers des jeux s'interpel- ^ 
1 aient gaiement, d'un gradin à l'autre. 

Paphnuce priait au dedans de lui-même 
et se gardait des paroles vaines, mais son 
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voisin commença à se plaindre du déclin 
du théâtre. 

— Àotrefois, dit-il, d'habiles acteurs dé- 
clamaient sous le masque les vers d'Euri- 
pide et de Ménandre. Maintenant on ne 
récite plus les drames, on les mimci et des 
divins spectacles dont Bacchus s'honora dans . 
Athènes nous n'avon^s gardé que ce qu'un 
barbare, un Scythe même peut comprendre : 
l'attitude et le geste. Le masque tragique, 
dont l'embouchure, armée de lances de 
métal, enflait le son des voix, le cothurne 
qui élevait les personnages à la taille des 
dieux, la majesté tragique et le chant des 
beaux vers, tout cela s'en est allé. Des 
mimes, des ballerines, le visage nu, rem- 
placent Paulus et Roscius. Qu'eussent dit 
les Athéniens de Périclès, s'ils avaient vu 
une femme se montrer sur la scène? Il 
est indécent qu'une femme paraisse en pu- 
blic. Nous sommes bien dégénérés pour le 
souffrir. 

5 
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» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la 
femme est l'ennemie de l'homme et la 
honte de la terre. 

— Tu parles sagement» répondit Paph- 
nuce, la femme est notre pire ennemie. 
Elle donne le plaisir et c'est en cela qu'elle 
est redoutable. 

— Par les dieux immobiles, s'écria Do- 
rioUy la femme apporte aux h<Hnmes non 
le plaisir, mais la tristesse, le trouble et 
les npirs soucis I L'amour est la cause de 
nos maux les plus cuisants. Écoute, étran- 
ger : Je suis allé dans ma jeunesse, à Tré* 
zëne, en Argolide, et j'y ai vu un myrte 
d'une grosseur prodigieuse, dont les feuilles 
étaient couvertes d'innombrables piqilrcs. 
Or, voici ce que rapportent les Trézéniens 
au sujet de ce myrte : La ceine Phèdre, 
du temps qu'elle aima&t Hippolyle,, demeu* 
rait tout Le jour languissamment oouchée 
sous ce mèma arbre (|u'oa voit encore au- 
jourd'hui. Dans son ennui mortel, ayant 
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tiré l'épingle d'or qui retenait ses blondir 
cheveux, elle en perçait les feuilles de l'ar- 
buste aux baies odorantes. Toutes les feuille& 
furent ainsi criblées de piqûres. Après avoir 
perdu l'innocent qu'elle poursuivait d'un 
amour incestueux, Phèdre, tu le sais, mourut 
misérablement. Elle s'enferma dans sa 
chambre nuptiale [et se pendit par sa cein- 
ture d'or à une cheville d'ivoire. Les dieux 
voulurent que le myrte, témoin d'une si 
cruelle misère, continuât à porter sur ses 
feuilles nouvelles des piqûres d'aiguilles. 
J'ai cueilli une de ces feuilles; je l'ai 
placée au chevet de mon lit, afin d'être 
sans cesse averti par sa vue de ne point 
m'abandonner aux fureurs de l'amour et K'. 
pour me^ confirmer dans Ik doctrine du 
â!vm{£picuw, mon maître, qui enseigne 
quë~Te désir est redoutable. Hais à propre*- 
ment [>arrér, l'amour est une maladie de 
foie et Fon n'est jamaiB sûr de ne pas tom- 
bar malade. 

Digitized by VjOOQIC 



»;■ ■■- 



76 TBAll 

Paphnuce demanda: 

— Dorion, quels sont tes plaisirs? 
Dorion répondit tristement: 

— Je n'ai qu'on seul plaisir et je con- 
viens qu'il n'est pas vif; c'est la médita- 
tion. Avec un mauvais estomac il n'en faut 
pas chercher d'autres. 

. Prenant avantage de ces dernières paroles, 
Paphnuce entreprit d'initier l' épicurien ^ 
aux joies spirituelles que procure la con- 
templation de Dieu. Il commença : 

— Entends la vérité, Dorion, et k'efois. 
la lumière. 

Gomme il s'écriait de la sorte, il vit de 
toutes parts des tètes et des bras tournés 
vers lui, qui lui ordonnaient de se taire. 
Un grand silence s'était fait dans le théâtre 
et bientôt éclatèrent les sons d'une musique 
héroïque. 

Les jeux commençaient. On voyait des 
soldats sortir des tentes et se préparer au 
départ quand, par un prodige effrayanti 
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fine nuée couvrit le sommet du tertre fu- . 
néraire. Puis, cette nuée s*étant dissipée, ' ^ 
Tombre d'Achille apparut, couverte d'une 
armure d'or. Étendant le bras vers les guer- \y 
riers, elle semblait leur dire : c Quoi ! vous 
partez, enfants de Danaos; vous retournez 
dans la patrie que je ne verrai plus et vous 
laissez mon tombeau sans offrandes ?> Déjà 
les principaux chefs des Grecs se pressaient 
au pied du tertre. Acanas, fils de Thésée, 
le vieux Nestor, Agamemnon, portant le 
sceptre et les bandelettes, contemplaient le 
prodige. Le jeune fils d'Achille, Pyrrhus, 
était prosterné dans la poussière. Ulysse, 
reconnaissable au bonnet d'où s'échappait sa 
chevelure bouclée, montrait par ses gestes 
qu'il approuvait l'ombre du héros. Il dispu- 
tait avec Agamemnon et l'on devmait leurs ' 
paroles: '-r' 

— Achille, disait le roi d'Ithaque, est -» 
digne d'être honoré parmi nous, lui qui 
mourut glorieusement pour la Hellas. Il 
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demande que la fille de Priam» la vierge 
Polyxène soit immolée sur sa tombe. Da- 
naens, contentez les mânes da héros, et que 
le fils de Pelée se réjouisse dans le Hadès. 

Mais le roi des rois répondait: 

— Épargnons les vierges troiennes que nous 
avons arrachées aux autels. Assez de maux 
ont fondu sur la race illustre de Priam. 

D parlait ainsi parce qu'il partageait la 
couche de la sœur de Polyxène» et le sage 
Ulysse lui reprochait de préféirer le lit de 
Gassandre à la lance d*Âchille. 

Tous les Grecs l'approuvèrent avec un 
grand - bruit d*armes entre-choquées. La 
mort de Polyxène fut résolue et Tombre 
apaisée d'Achille s'évanouit. La musique, 
tantôt furieuse et tantôt plaintive, suivait 
la pensée des personnages. L'assistance 
éclata en applaudissements. 

Paphnuce, qui rapportait tout à la vé- 
rité divine, murmura : 

— On voit par cette fable combien les 
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adorateurs des faux dieux étaient cruels. 

— Toutes les religions enfantent des 
crimes, lui répondit rÉpicurien. Par 
bonheur un Grec divinement sage vint 
affranchir les hommes des vaines terreurs de 
rinconnu... 

Cependant Héoube, ses blancs cheveux 
épars, sa robe en lambeaux, sortait de la 
tente où elle était captive. Ce fut un long 
soupir quand on vit paraître cette parfaite 
image du malheur. Hécube, avertie par un 
songe prophétique, gémissait sur sa fille et 
sur elle-même. Ulysse était déjà près d'elle 
et lui demandait Polyxène. La vieille mère 
s'arrachait les cheveux, se déchirait les 
joues avec les ongles et baisait les mains de 
cet homme cruel qui, gardant son impi- 
toyable douceur, semblait dire : ^ 

— Sois sage, Hécube, et cède à la néces- 
sité. Il y a aussi dans nos maisons de vieilles 
mères qui pleurent leurs enfants endormis 
à jamais sous les pins de l'Ida. 
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Et Cassandre, reine autrefois dé la flo- 
rissante Asie, maintenant esclave, souillait 
de poussière sa tète infortunée. 

Mais voici que, soulevant la toile de la 
tente, se montre la vierçe Polyxène. Un fré- 
missement unanime agita les spectateurs. Us 
avaient reconnu Thaïs. Paphnuce la revit^ 
celle-là qu'il venait chercher. De son bras 
V- ^ blanc, elle retenait au-dessus de sa tète la 
lourde tenture. Immobile, semblable à une 
belle statue, mais promenant autour d'elle 
le paisible regard de ses yeux de violette, 
douce et fière, elle donnait à tous le frisson 
tragique de la beauté. 

Un murmure de louange s'éleva et Paph- 
nuce l'âme agitée, contenant son cœur avec 
ses mains, soupire 

— Pourquoi donc, 6 mon Dieu, donnes- 
tu ce pouvoir à une de tes créatures ? 

Dorion, plus paisible, disait : 

— Certes, les atomes qui s'associent mc^- 
mentanément pour composer cette femme 
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présentent une combinaison agréable à rœil. 
Ce n*est qu'un jeu de la nature et ces 
atomes ne savent ce quMls font. Ils se sépa- 
reront un jour avec la même indifférence 
qu'ils se sont unis. Où sont maintenant les 
atomes qui formèrent Lajis ou Qéopàtre ? 
Je n'en disconviens pas : les femmes sont 
quelquefois belles. Mais elles sont soumises 
à de fâcheuses disgrâces et à des incommo- 
dités dégoûtantes. C'est à quoi songent les 
esprits méditatifs, tandis que le vulgaire 
des hommes n'y fait point attention. Et les 
femmes inspirent Tamour, bien qu'il soit 
déraisonnable de les aimer. 

Ainsi le philosophe et l'ascète contem- 
plaient Thaïs et suivaient leur pensée. Ils 
n'avaient vu ni l'un ni Tautre Hécube, tour- 
née vers sa fille, lui dire par ses gestes : 

— Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais 
parler tes larmes, ta beauté, ta jeunesse I 

Thaïs, ou plutôt Polyxène elle-même, 
laissa retomber la toile de la tente. Elle fit 
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un pas, et tous les cœurs furent domptés. Et 
quand, d'une démarche noble et légère, 
elle s'avança vers Ulysse, le rythme de ses 
mouvements, qu'accompagnait le son des 
Qûtes, faisait songer à tout un ordre de 
choses heureuses, et il semblait qu'elle fàt 
le centre divin des harmonies du monde. 
On ne voyait plus qu'elle, et tout le reste 
était perdu dans son rayonnement. Pour- 
tant l'action continuait. 

Le prudent fils de Laërte détournait la 
tète et cachait sa main sous son manteau, 
afin d'éviter les regards, les tMtisers de \& 
suppliante. La vierge lai fit signe de ne 
plus craindre. Ses regards tranquilles 
disaient : 

— Ulysse, je te suivrai pour obéir à la 
nécessité et parce que je veux mourir. Filie 
de Priam et sœur d'Hector, ma couche, 
autrefois jugée digne des rois, ne recevra pas 
un maître étranger. Je renonce librement à 
la lumière du jour. 
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Hécube, inerte dans la poussière, se re- 
leva soudain et s'attacha à sa fille d'une 
étreinte désespérée. Polyxène dénoua avec 
une douceur résolue les vieux bras qui la 
liaient. On croyait l'entendre : 

— Mère, ne t'exposes pas aux outrages 
du nîaitre. N'attends pas que, t'arrachant à 
moi, il ne te traîne indignement. Plutôt, 
mère bien-aimée, tends-moi cette main 
ridée et approche tes joues creuses de mes 
lèvres. 

La douleur était belle sur le visage de 
Thaïs; la foule se montrait reconnaissante 
à cette femaie de revêtir ainsi d'une grâce 
surhumaine les formes et les travaux de la 
rie, et Paphnuce, lui pardonnant sa splen- 
deur présente en vue de son humilité pro- 
chaine, se glorifiait par avance de la sainte 
qu'il allait donner au ciel. 

Le spectacle touchait au dénouement. 
Hécube tomba comme morte et Polyxène, 
conduite par Ulysse, s'avança vers le tom- 
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beau qu'entourait Télite des guerriers; Elle 
gravit, au bruit des chants de deuil, le tertre 
funéraire au sommet duquel le fils d'Achille 
faisait, dans une coupe d'or, des libations 
aux mânes du héros. Quand les sacrifica- 
teurs levèrent les bras pour la saisir, elle 
fit signe qu'elle voulait mourir libre, comme 
il convenait à la fille de tant de rois. Puis, 
déchirant sa tunique, elle montra la place 
de son cœur. Pyrrhus y plongea son glaive 
en détournant la tête, et, par un habile 
artifice, le sang jaillit à flots de la poitrine 
^> éblouissante de la vierge qui, la tête ren- 
/^ ! versée et les yeux nageant dans l'horreur 
\^_^ de la mort, tomba avec décence. 

Tandis que les guerriers voilaient la 
victime et la couvraient de lis et d'ané- 
mones, des cris d'effroi et des sanglots 
déchiraient l'air, et* Paphnuce, soulevé 
' sur son banc, prophétisait d'une voix reten** 
tissante : 
' -— Gentils, vils adorateurs des démons! 
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Et VOUS ariens plus infâmes que Jes idolâ- 
tres, instruisez-vous I Ce que vous venez de 
voir est une image et un symbole. Cette 
fable renferme un sens mystique et bientôt 
la femme que vous voyez là sera immo- 
lée, hostie bien heureuse, au Dieu res- 

(, 
suscité I ,^* ,, 

Déjà la foule s*écoulait en flots sombres | V; ' '''*^ 
dans les vomitoires. L'abbé d'Antinoé, 
échappant à Dorion surpris, gagna la sortie 
en prophétisant encore. 

Une heure après, il frappait à la porte de 
Thaïs. I 

ta comédienne habitait alors dans le riche ;,'*^^'' 
quartier de Racotis, près du tombeau ,r' 
d'Alexandre, une maison entourée dé jar- 
dins ombreux* dans lesquels s'élevaient d^'- 
rochers artificiels et coulait un ruisseau 
bordé de peupliers. Une vieille esclave noire, 
chargée d'anneaux, vint lui ouvrir la porte 
et lui demanda ce qu'il voulait. 

— Je veux voir Thaïs, répondit-il. Dieu 
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m'est témoin que je ne suis venu ici que 
pour la voir. 

Gomme il portait une riche tunique et qu'il 
parlait impérieusement, Tesclave le fit entrer 

— Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la 
gfotto des Nymphes 
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Thaïs était née de parents libres et pan* 
vres, adonnés à Tidolâtrie. Du temps qu'elle 
était petite, son père gouvernait, à Alexan- 
drie, proche la porte de la Lune, un caba- 
ret que fréquentaient les matelots. Certains 
souvenirs vifs et détachés lui restaient de sa 
première enfance. Elle revoyait son père 
assis à l'angle du foyer, les jambes croisées, 
grand, redoutable et tranquille, tel qu'un 
de ces vieux Pharaons que célèbrent les 
complaintes chantées par les aveugles dans 
les carrefours. Elle revoyait aussi sa maigre 
et triste mère, errant comme un chat affamé 
dans la maison, qu'elle emplissait des éclats 
de sa voix aigre et des lueurs de ses yeux 
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de phosphore. On contait dans le faubourg 
qu'elle était magidenae et qu'elle se chan- 
geait en chouette, la nuit, pour rejoindre 
ses amants. On mentait ; Thaïs savait bien, 
pour ravoir souvent épiée, que sa mère ne 
se livrait point aux arts magiques, mais que, 
dévorée a'avarice, elle comptait toute la nuit 
le gain de la journée. Ge père inerte et cette 
mare avide la laissaient chercher sa vie 
c4)mme les bètes de la basae-cour. Aussi était- 
elle devenue très habile à tirer une à une 
les oboles de la ceinture des matelots ivres, 
en les amusant par des chansons naïves et 
par des paroles inf&mes dont elle ignorait le 
sens. Elle passait de genoux en genoux dans 
la salle imprégnée de Todeur dés boissons 
fermentées et des outres résineuses ; puis, 
les joues poissées de bière et piquées par 
les barbes rudes, elle s'échappait, serrant les 
oboles dans sa petite main, et courait acheter 
des gâteaux de miel à une vieille femme 
accroupie deri^ière ses paniers sous la porte 
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de la Lime. C'était tous les jours les mêmes 
scènes : les matelots, contant leurs périls, 
quand l'Euros ébranlait les algues sous- 
marines, {mis jouant aux dés ou aux osse- 
lets, et demandant, en blasphémant les 
dieux, la meilleure bière de Cilicie. 

Chaque nuit, Tenfant était réveillée par 
les rixes des buveurs. Les écailles d'huîtres, 
volant par-dessus les tables, fendaient les 
fronts, au milieu des hurlements furieux. 
Parfois, à la lueur des lampes fumeuses, 
elle voyait les couteaux briller et le sang 
jaillir. 

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté 
humaine que par le doux Ahmès, en qui r 
elle était humiliée. Ahmès, resclaye. de la I 
maison, Nubien plus noir que la marmite ^ ' 
qu'il écumait gravement, était bon comme 
une nuit de sommeil. Souvent, il prenait 
Thaïs sur ses genoux et il lui contait d'an- 
tiques récits où il y avait des souterrains 
pleins de trésors, construits pour des rois 
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avares, qui mettaient à mort les maçons et 
les architectes. Il y avait anssi, dans ces 
contes, d'habiles voleurs qni épousaient des 
filles de rois et des courtisanes qui élevaient 
des pyramides. La petite Thaïs aimait Âhmès 
comme un père» comme une mère^ comme 
une nourrice et comme un chien. Elle s'atta- 
chait au pagne de Fesclave et le suivait dans 
le cellier aux amphores et dans la basse- 
cour, parmi les poulets maigres et hérissés, 
tout en bec, en ongles et en plumes, qui 
voletaient mieux que des aiglons devant le 
couteau du cuisinier noir. Souvent, la nuit, 
sur la paille, au lieu de dormir, il construi- 
sait pour Thaïs des petits moulins à eau et 
des navires grands comme la main avec 
tous leurs agrès. 

Accablé de mauvais traitements par ses 
mattres, il avait une oreille déchirée et 
le corps labouré de cicatrices. Pourtant son 
visage gardait un air joyeux et paisible. Et 
personne auprès de lui ne songeait à se 
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demander d'où il tirait la consolation de 
son âme et Tapaisement de son cœur. Il 
était aussi simple qu'un enfant. En accom* 
plissant sa tâche grossière, il chantait d'une 
voix grêle des cantiques qui faisaient passer 
dans l'ftme de l'enfant des frissons et des 
rêves. H murmurait sur un ton grave et 
joyeux : 

— Dis nous, Marie, qa*as-tii tu U d*oà ta Tiens? 

— J'ai ra le [suaire et les lin^, el les anges assis sur te 
tombeau. 

Et J'ai va la gloire du Ressnscité. 

Elle lui demandait . 

— Père/ pourquoi chantes-tu les anges 
assis sur le tombeau? 

Et il lui répondait : 

— Petite lumière de mes yeux, je chante 
les anges, parce que Jésus Notre Seigneur 
est monté au eiel. 

Ahmès était chrétien. Il avait reçu le 
baptême, et on le nommait Théodore dans 
les banquets des fidèles, où il se rendait se- 
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crètement pendant le temps^ qui loi était 
laissé pour son sommeil. 

En ce temps-là TÉglise subissait Tépreuve 
suprême. Par Tordra de Tempereur, les 
basiliques étaient renversées, les livres saints 
brûlés, les vases sacrés et les ehandeliers 
fondus. Dépouillés de leurs honneurs, les 
chrétiens n'attendaient que la mort. La 
terreur régnait sur la communauté d'A* 
iexandrie ; les prisons regorgeaient de vio 
limes. On contait avec effroi, parmi les 
fidèles, qu'en Syrie, en Arabie, en Méso- 
potamie, en Gappadoce, par tout l'empire, 
les fouets, les chevalets, les ongles de fer, 
la croix, les bètes féroœs déchiraient les 
pontifes et les vierges^/Alors Antoine, déjà 
célàbm par ses viaians et sa» solitudes^, chef 
et prophète des croyants d'É^Fpte^ fondit 
comme l'aigle, dt. haut de son rodier sau- 
vage, sur la ville vVÀlexandrie, et, volant 
d'église ea église, embrasa de son feu la 
communauté tout entière) Invittblû: aus 
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païens, il était présent à la fois dans toutes 
les assemblées des chrétiens, soufflant à 
chacun l'esprit de force et de prudence 
dont il était animé. La persécution s'exer- 
çait avec une particulière rigueur sur les 
esclaves. Plusieurs d'entre eux, saisis d'épou- 
vante, reniaient leur foi. D'autres, en plus 
grand nombre, s'enfuyaient au désert, es- 
pérant y vivre, soit dans la contemplation, 
soit dans le brigandage. Cependant Ahmès 
fréquentait comme de coutume les assem- 
blées, visitait les prisonniers, ensevelissait 
les martyrs et professait avec joie la reli- 
gion du Christ. Témoia de ce zèle véritable, 
le grand Antoine, avant de retourner au \ 
désert, pressa l'esclave noir dans sesJ)ra5 ' 
et lui donna la baiser de paix. 

Quand Thaïs eut sept ans, Ahmès com- 
m^ença à lui, parler de Dieu. 

— Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait 
dans le ciel comme un Pharaon sous les 
tentes de son harem et. sons les arbres de 
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ses jardins. Il était l'ancien des anciens et 
plus vieux que le monde, et n'avait qu'un 
fils, le prince Jésus, qu'il aimait de tout 
son cœur et qui passait en beauté les 
vierges et les anges. Et le bon Seigneur 
Dieu dit au prin«e Jésus : 

» — Quitte mon harem et mon palais, et 
mes dattiers et mes fontainesvives. Descends 
sur la terre pour le bien des hommes. Là 
tu seras semblable à un petit enfant et tu 
vivras pauvre parmi les pauvres. La souf- 
france sera ton pain de chaque jour et tu 
pleureras avec tant d'abondance que tes 
larmes formerojït des fleuves où Fesclave 
fatigué se baignera délicieusement. Va, mon 

aisi 

î Le prince Jésus obéit au bon Seigneur 
et il vint sur la terre en un lieu nommé 
Bethléem de Juda. Et il se promenait dans 
les prés fleuris d'anémones, disant à ses 
compagnons ; 

» — Heureux ceux qui ont faim, car je les 
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mènerai à la table de mon père I Heureux 
ceux qui ont soif, car ils boiront aux fon- 
taines du ciel I Heureux ceux qui pleurent, 
car j'essuierai leurs yeux avec des voiles 
plus fins que ceux des aimées. 

» C'est pourquoi les pauvres l'aimaient et 
crojraient en lui. Hais les riches le haïs- 
saient, redoutant qu'il n'élevAt les pauvres 
au-dessus d'eux. En ce temps-là CHéopâtre 
et César étaient puissants sur la terre. Ils 
haïssaient tous deux Jésus et ils ordonnèrent 
aux juges et aux prêtres de le faire mourir. 
Pour obéir à la reine d'Egypte, les princes 
de Syrie dressèrent une croix sur une haute 
montagne et ils firent mourir Jésus sur 
cette croix. Hais des femmes lavèrent le 
corps et l'ensevelirent, et le prince Jésus, 
ayant brisé le couvercle de son tombeau^ 
remonta vers ,te bon Seigneur son père. 

» Et depuis ce temps-là tous ceux qui meu- 
rent en lui vont au ciel. 

»Le Seigneur Dieu, ouvrantles bras, leur dit: 
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» — Soyez les bienvenns, puisque vous 
aimez le prince «ion fils. Prenez uu bain, 
puis mangez. 

» Ils prendront leiîrr bain au son d'une belle 
musique et, tout le long de leur repas, ils 
verront des danses d'aimées et ils entendronl 
des conteurs dont les récits ne finiront 
point. Le bon Seigneur Dieu les tiendra 
plus chers que la lumière de ses yeux, puis- 
qu'ils seront ses hôtes, et ils auront dans 
leur partage les tapis de son caravansérail 
et 4es grenades de ses jardins. 

Ahmès parla plusieurs fois de la sorte et 
c'est ainsi que Thaïs connut la vérité. Elle 
admirait et disait: 

— Je voudrais bien manger les grenades 
du bon Seigneur. '' 

Ahmès lui répondait ; 

— Geux4à seuls qui sont baptisés en Je* 
suSy goûteront les fruits du ciel. 

Et Thaïs demandait à être bapti^. Voyai^i 
par là qu'elle espérait en Jésus, l'esclave 
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résolut de Tinstruire plus profondément, 
afin qu^étant baptisée, elle entrât dans 
l'Église. Et il s'attadia étroitement à elle, 
comme à sa fille en esprit. 

L'enfant, saoïs. cesse repoussée par ses pa- 
rents injustes, n'avait point de lit sous le 
toit paternel. Elle couchait dans un coin de 
l'étable parmi les animaux domestiquesy 
Cest là que, chaque nuit, Ahmès allait la 
rejoindre en secret. ^ 

Il s'approchait doucement de la natte où 
elle reposait, et puis s'asseyait sur ses ta- 
lons, les jambes repliées, le buste droit, 
dans l'attitude héréditaire de toute sa race. 
Son corps et son visage, vêtus de noir, res- 
taient perdus dans les ténèbres; seuls ses 
grands yevx blancs brillaient, et il en sor- 
tait une lueur semblable à un rayon de 
Taube à travers les fentes d'une porte. Il 
parlait d'une voie grêle et chantante, iont 
le^'ïiasillement léger avait la douceur triste 
des milsiques qu'on entend le soir dans 
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les mes. Parfois, le souffle d'un âne et 
le doux meuglement d*un bœuf accompa- 
gnaient, comme un chœur d'obscurs esprits, 
la Yoix de Tesclave qui disait TËvangile. 
Ses paroles coulaient paisiblement dans 
Tombre qui s'imprégnait de lèle, de grâce 
et d'espérance ; et la néophyte, la main dans 
la main d'Ahmès, bercée par les sons mo- 
notones et voyant de vagues images, s'en- 
dormait calme et souriante, parmi les har- 
monies de la nuit obscure et des saints 
mystères, au regard d'une étoile qui cli- 
gnait entre les solives de la crèche. 

L'initiation dura toute une année, jus- 
qu'à l'époque où les chrétiens célèbrent 
avec allégresse les fêtes pascales. Or, une 
nuit de la semaine glorieuse. Thaïs, qui 
sommeillait déjà sur sa natte dans la 
grange, se sentit soulevée par l'esclave 
dont le regard brillait d'une clarté nouvelle. 
Il était vêtu, non point, comme de cou- 
tume, d'une pagne en lambeaux, mais d'un 
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long manteau blanc sous lequel il serra 
Tenfant en disant tout bas : 

— Viens, mon àme ! viens, mes yeux I 
viens mon petit cœuri viens revêtir les 
aubes du baptême. 

Et il emporta Tenfant pressée sur sa poi- 
trine. Eflk*ayée et curieuse, Thaïs, la tête 
hors du manteau, attachait ses bras au cou 
de son ami qui courait dans la nuit. Ils sui- 
virent des ruelles noires ; ils traversèrent le 
quartier des juifs; ils longèrent un cime- 
tière où l'orfraie poussait son cri sinistre* 
Ils passèrent, dans un carrefour, sous des 
croix auxquelles pendaient les corps des sup- 
pliciés et dont les bras étaient chargés de 
corbeaux qui claquaient du bec. Thaïs cacha 
sa tête dans la poitrine de Tesclave. Elle n*osa 
plus rien voir le reste du chemin. Tout à 
coup il lui sembla qu'on la descendait 
sous terre. Quand elle rouvrit les yeux, 
elle se trouva dans un étroit caveau, éclairé 
par des torches de résine et dont les murs 
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étaient peints de grandes figures droites qui 
semblaient s*animer sous la fumée des tor- 
ches. On y voyait des hommes vêtus de 
longues tuniques et portant des palmes, 
au milieu d'agneaux, de colombes et de 
pampres. 

Thaïs, parmi ces figures, reconnut Jésus 
de Nazareth à ce que des anémones fleuris- 
saient à se6 pieds. Au milieu de la salle, 
près d'une grande cuve de pierre remplie 
d'eau jusqu'au bord, se tenait un vieillard 
coiffé d'une mitre basse et vêtu d'une dal- 
matique écarlate, brodée d'or. De son mai- 
gre visage pendait une longue barbe. Il 
avait Tair humble et doux sous son riche 
costume. C'était l'évêque Yivantius qui, 
prince exilé de l'église de Gyrène» exerçait^ 
pour vivre» le métier de tisserand et fabri- 
quait de grossières étoffes de poil de chèvre. 
Deux pauvres enfants se tenaient debout à 
ses côtés. Tout proche, une vieille négresse 
présentât déployée une petite robe blanche. 
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Ahmès, ayant posé Tenfant à terre, s'age- 
nouilla devant Tévëque et dit : 

— Mon père, voici la petite âme, la fille 
de mon ftme. Je te Tarnène afin que, selon 
ta promesse et s'il plaît à^ta Sérénité, tu 
lui donnes le baptême de vie. 

A ces mots, Tévêque, ayant ouvert les 
bras, laissa voir ses mains mutilées. Il avait 
eu les ongles arrachés en confessant la foi 
aux jours de l'épreuve. Thaïs eut peur et 
86 jeta dans les bras d'Ahmès. Hais le prêtre 
la rassura par des paroles caressantes : 

— Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu 
as ici un père selon l'esprit, Ahmès, qu'on 
nomme Théodore parmi les vivants, et une 
douce mère dans la grâce qui t'a préparé 
de ses mains une robe blanche. 

Et se tournant vers la négresse: 

— Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; 
elle est esclave sur cette terre. Mais Jésus 
rélèvera dans le ciel au raoïg de ses 
épouses. 
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Puis il interrc^ea l'enfant néophyte : 

— Thaïs, crois-tu en Diea, le père tout- 
puissant, en son fils unique qui mourut 
pour notre salut et en tout ce qu'ont ensei- 
gné les apôtres? 

--r Oui répondirent ensemble le nègre et 
la négresse, qui se tenaient par la main. 

Sur^'ordre de Tévèque, Nitida, agenouillée, 
dépouilla Thaïs de tous ses vêtements. 
L'enfant était nue, un amulette au cou. 
Le pontife la plongea trois fois dans la cuve 
baptismale. Les acolytes présentèrent Thuile 
avec laquelle Yivantius fit les onctions et le 
sel dont il posa un grain sur les lèvres de 
la catéchumène. Puis, ayant essuyé ce corps 
destiné, à travers tant d'épreuves, à la vie 
éternelle, l'esclave Nitida le revêtit de la 
robe blanche qu'elle avait tissue de ses 
mains. 

L'évêque donna à tous le baiser de paix 
et, la cérémoUe terminée, dépouilla ses 
ornements sacerdotaux. 
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Quand ils furent tous hors de la crypte, 
Ahmès dit : 

— n faut nous réjouir en ce jour d*avoir 
donn< une âme au bon Seigneur Dieu; 
allons dans la maison qu'habite ta Sérénité, 
pasteur Vivantius, et livrons-nous à la joie 
tout le reste de la nuit. 

— Tu as bien parlé, Théodore, répondit 
l'évoque. 

Et il conduisit la petite troupe dans sa 
maison qui était toute proche. Elle se com- 
posait d'une seule chambre, meublée de 
deux métiers de tisserand, d'une table gros- 
sière et d'un tapis tout usé. Dès qu'ils y 
furent entrés : 

— Nitida, cria le Nubien, apporte la poêle 
et la jarre d'huile, et faisons un bon repas. 

Bn parlant ainsi, il tira de dessous son 
manteau de petits poissons qu'il y tenait 
cachés. Puis, ayant allumé un grand feu, 
il les fit frire. Et tous, l'évêque, l'enfant, 
les deux jeunes garçons et l^s deux esclaves. 
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s'étant assis en cercle sur le tapis, mangè- 
rent les poissons frits en bénissant le Sei- 
gneur. Yivantius parlait du martyre qu'il 
avait souffert et annonçait le triomphe pro- 
chain de rÉglise. Son langage était rude, mais 
plein de jeux de mots et de figures. Il com- 
parait la vie des justes à un tissu de pour- 
pre et, pour expliquer le baptême, il disait : 

— L'Esprit Saint flotta sur les eaux, c'est 
pourquoi les chrétiens reçoivent le baptême 
de l'eau. Mais les démons habitent aussi 
les ruisseaux; les fontaines consacrées aux 
nymphes sont redoutables et l'en voit que 
certaines eaux apportent diverses maladies 
de Tâme et du corps. 

Parfois il s'exprimait par énigmes et il 
inspirait ainsi à l'enfant u«ie profonde admi- 
ration. A La fin du repas, il offrit un peu 
de vin à ses hôtes dont les langues se dé- 
lièrent et qui se mirent à chanter des com- 
plaintes et des cantiques. Ahmès et Nitida, 
s'étant levés, dansèrent une danse nubienne 
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qu'ils avaient apprise enfants, et qui se 
dansait sans doute dans la triba depuis les 
premiers âges du monde. Cétait une danse 
amoureuse ; agitant les bras et tout le corps 
balancé en cadence, ils feignaient tour à 
tour de se fuir et de se chercher. Ils rou- 
laient de gros yeux et montraient dans un 
sourire des dents étincelantes. 

C'est ainsi que Thaïs reçut le saint 
baptême. 

Elle ainîait les amusements et, à jotesure 
qu'elle grandissait, de vagues désirs nais- 
saient en elle. Elle dansait et chantait tout 
le jour des rondes avec les enfants errants 
dans les rues, et elle regagnait, à la nuit, la 
maison de son père, en chantonnant encore : 

" Torti tortu, pourquoi gardes-tu la makoa ? 

— Je déTide la laine et lé fil de Milet# 

~ Torti tortu, comment ton fils a-t-il p6ri ? 

— Ou baul dei choTaux blancs il tomba dani la mer. 

Maintenant elle préférait à la compagnie 
du doux Âhmès celle des garçons et des 
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filles. Elle ne s'apercevait point que son 
ami était moins sonvent auprès d'elle. La 
persécntion s'étant ralentie, les assemblées 
des chrétiens devenaient plus régulières et 
le Nubien les fréquentait assidûment. Son 
zèle s'échauffait ; de mystérieuses menaces 
s'échappaient parfois de ses lèvres. Il di- 
sait que les riches ne garderaient point leurs 
biens. Il allait dans les places publiques 
où les chrétiens d'une humble condition 
avaient coutume de se réunir et là, rassem- 
blant les misérables étendus à l'ombre des 
vieux murs, il leur annonçait l'affranchis- 
sement des esclaves et le jour prochain de 
la justice. 

— Dans le royaume de Dieu, disait-il, lés 
esclaves boiront des vins frais et mangeront 
des fruits délicieux, tandis que les riches, 
couchés à leurs pieds comme des chiens, 
dévoreront les miettes de leur table. 

Ces propos ne restèrent point secrets ; ils 
furent publiés dans le faubourg et les mat- 
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très craigûirent qu'Ahmès n'excitât les es- 
claves à la révolte. Le cabatetier en res- 
sentit une rancune profonde qu'il dissimula 
soigneusement. 

Un jour, une salière d'argent, réservée à 
la nappe des dieux, disparut du cabaret. 
Ahmès fut accusé de Tavoir volée, en haine 
de son maître et des dieux de Tempire. 
L'accusation était sans preuves et Tesclave la 
repoussait de toutes ses forces. Il n'en fut 
pas moins traîné devant le tribunal et, 
comme il passait pour un mauvais servi- 
teur, le juge le condamna au dernier supplice. 

— Tes mains, lui dit-il, dont tu n'as pas 
8U faire un bon usage, seront clouées au 
poteau. 

Ahmès écouta paisiblement cet arrêt, 
salua le juge avec beaucoup de respect et 
fut conduit à la prison publique. Durant 
les trois jours qu'il y resta, il ne cessa de 
prêcher TÉvangile aux prisonniers et l'on a 
conté depuis que des criminels et le geôlier 

7 
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lui-même, touchés par ses paroles^ avaient 
era en Jésns crucifié. 

On le conduisit à ce earnefour qu^une 
nuit, moins de deux ans auparaTunt, il avait 
traversé avec ail^esse, portant dans son 
manteau blanc la petite Thaïs, la fille de 
son ftme, sa ffeur bien-^mée. Attaché sur la 
croix, les mains clouées, il ne poussa pas 
une plainte ; seulement il soupira à plu- 
sieurs reprises : c J'ai soif 1 » 

Son supplice dura trois jours et trois 
nuits. On n* aurait pas cru la chair humaine 
capable d*endurer une si longue torture. 
Plusieurs fois on pensa qu'il était mort ; 
les mouches dévoraient la cire de ses pau- 
pières; mais tout à coup il rouvrait ses 
yeux sanglants. Le matin du quatrième 
jour, il ^anta d'une voix plus pure que la 
voix des enfants : 

— Dii-aoos, Marie, qa'a»-ta Ta U d*où tu mat T 

Puis il sourit, et dit : 
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— h» YoÂei^ la» aoge» da JMm Seig&eur 1 
lia m'a|>porteftt du via et di^ fruit»; Qa*il 
est frais la iMÉtemetti de leurs ailes ! 

Et il expira; 

Sou visage oeaservait dans la mort Tex- 
pression de Textase bâeaheureiKBe. Les sol- 
dats qui gardaient le gibet furent saisis 
d'admiration. Yivantius, accompagné de 
quelques-un» de ses frères chrétiens, vint 
réclamer le corps pour l'ensevelir, parmi 
les reliques des martyrs, dans la crypte 
de saint Jean le Baptiste. Et TËglise garda 
la mémoire vénérée de saint Théodore le ^ 
Nubien. i 

Trois ans plus tard, Constantin, vain- 
queur de Maxence, publia un édit par 
lequel il assurait la paix aux chrétiens, et 
désormais les fidèles ne furent plus persé- 
cutés que par les 'hérétiques. 

Thaïs achevait sa onzième année, quand 
son ami mourut dans les tournuents. £ille 
Qh. re&sentit une trisiebse et une épouvante 
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invincibles. Elle n'avait pas Tàme assez pare 
pour comprendre que Tesclave Àhmès, par 
sa vie et sa mort, était un bienheureux. Cette 
idée germa dans sa petite Ame, quMl n'est 
possible d'être bon en ce monde qu'au prix 
des plus affreuses souffrances. Et elle crai- 
gnit d'être bonne, car sa chair délicate re* 
doutait la douleur. 

Elle se donna avant l'âge à des jeunes 

/garçons du port et elle suivit les vieillards 

qui errent le soir dans les faubourgs; et 

avec ce qu'elle recevait d'eux elle achetait 

des gâteaux et des parures. 

Ck)mme die ne rapportait à la maison 
rien de ce qu'elle avait gagné» sa mère l'ac- 
cablait de mauvais traitements. Pour éviter 
les coups, elle courait pieds nus jusqu'aux 
remparts de la ville et se cachait avec les 
lézards dans les fentes des pierres. Là, elle 
songeait, pleine d'envie aux femmes qu'elle 
voyait passer, richement parées, dans leur 
Utière entourée d'esclaves. 
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Un jour que, frappée plus tudement que 
de coutume, elle se tenait accroupie devant 
la porte, dans une immobilité farouche, une 
vieille femme s'arrêta devant elle, la consi- 
déra quelques instants en silence, puis 
s'écria : 

— la jolie fleur, la belle enfant ! Heu- 
reux le père qui t'engendra et la mère qui 
te mit au monde! 

Thaïs restait muette et tenait ses regards 
fixés vers la terre. Ses paupières étaient 
rouges et Ton voyait qu*elle avait pleuré. 

— Ma violette blanche, reprit la vieille, 
ta mère n'est-elle pas heureuse d'avoir nourri 
une petite déesse telle que toi, et ton père, 
en te voyant, ne se réjouit-il pas dans le 
fond de son cœur? 

Alors l'enfant, comme se parlant à elle- 
même : 

— Mon père est une outre gonflée de vm 
et ma mère une sangsue avide. 

La vieille regarda à droite et 4 gauche 
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si on ne fat voyait pas. Pnis d'one Toiz ea- 
reMante : 

— Donc^ hyacinthe flenrie, telle bnvetiee 
de lumière, viens avec moi et ta n'auras, 
pour vivre, qu'à danser et à sourire. Je te 
nourrirai de gâteaux de miel, et mon fils, 
mon propre fik t*aimera comme ses yeux. 
Il est beau, mon fils, il est jeune; il n'a au 
menton qu'une barbe léiirère; sa peau est 
flouce, et c'est, comme on dit, un petit co- 
chon d'Acharné. 

Thaïs répondit : 

— Je veux bien aller avec toi. 

Et, s'étant levée, elle suivît la vieille hors 
de la ville. 

Cette femme, nommée Mœroé, fx)nduîsait 
>^e pays en pays des filles et des jeunes 
garçons qu'elle instruisait dans la danse et 
qu'elle louait ensuite aux riches pour pa- 
raître dans les festins. 

Devinant que Thaïs dépendrait bientôt 
la plus belle des fenmies, elle lui apprit, à 
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coups de foaet, la musique et la prosodie, 
et elle flagellait avec des lanières de euir 
ces jambes divines, quand elles iie se le- 
vaient pas en mesure au aon de Jlia cithare. 
Son fils, avorton décrépit, sans âge et sans 
sexe, accablait de mauvais traitements eette 
enfant en qni il poursuivait de sa baine la 
race entière des femmes. Rival des ballé- 
riaes, dont il affectait la grâce, il enseignait 
i Thaïs Part de feindre, dans les panto- 
mimes, par Texpression du visc^e, le geste 
et Tattitude, tous les sentiments humains 
et surtout les passions de Tamour. II lui 
donnait avec dégoût, les conseils d*un mattre 
habile; mais jaloux de son élève, il lui 
griffait les joues, lui pinçait le bras ou la 
venait piquer par derrière avec un poinçon, 
à la manière des filles méchantes, dès quMl 
s'apercevait trop vivement qu'elle était née 
pour la volupté des hommes. Gr&ec, à ses 
leçons, elle devint en peu de temps musi- 
cienne, mime et danseuse excellente. La mé- 
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cbanceté de ses maîtres ne la surprenait 
point et il lai semblait naturel d'être indi- 
gnement traitée. E31e éprouvait même quel- 
que respect pour cette vieille femme qui 
savait la musique et buvai^ du vin grec. 
Hœroé, s'étant arrêtée à Antioche, loua son 
élève comme danseuse et comme joueuse de 
flûte aux riches négociants de la ville qui 
donnaient des festins. Thaïs dansa et plut. 
Les plus gros banquiers l'emmenaient, au 
sortir de table, dans les bosquets de l'Oronte. 
Elle se donnait à tous, ne sachant pas le pris; 
de l'amour. Mais une nuit qu'elle avait 
dansé devant les jeunes hommes les plus 
élégants de la ville, le fils du proconsul 
s'approcha d'elle, tout brillant de jeunesse 
et de volupté, et lui dit d'une voix qui sem- 
blait mouillée de baisers : 

— Que ne suis-je, Thaïs, la couronne qui 
ceint ta chevelure, la tunique qui presse 
ton corps charmant, la sandale de ton beau 
pied I Mais je veux que tu me foules à te$t 
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pieds comme une sandale; je veux que mes 
caresses soient ta tnniqae et ta couronne. 
Viens, belle enfant, viens dans ma maison 
et oublions l'univers. 

Elle le regarda tandis qu'il parlait et elle 
vit qu'il était beau. Soudain elle sentit la 
sueur qui lui glaçait le front; elle devint 
verte comme l'herbe; elle chancela; un 
nuage descendit sur ses paupières. Il la 
priait encore. Mais elle refusa de le suivre. 
En vain, il lui jeta des regards ardents, 
des paroles enflammées, et quand il la prit 
dans ses bras en s'efforçant de l'entraîner, 
elle le repouflsa avec rudesse. Alors il se 
fit suppliant et lui mcmtra ses larmes. Sous 
Tempire d'une force nouvelle, inconnue, in- 
vincible, elle résista. 

— Quelle folie I disaient les convives. LqI- 
lius est noble; il est beau, il est riche, et 
voici qu'une joueuse de flûte le dédaigne I 

LoUius rentra seul dans sa maison et la 
nuit l'embrasa tout entier d'amour. Il vini 
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«lès le matin, pâle et les yeux ronges, sus- 
pendre des flenrs à la porte de la joueuse 
de flùté. Cependant Thaïs, saisie de trouble 
at d'effroi, fuyait LoUius et le /«oyait sans 
<5esse an dedans d*elIe-Bième. Elle souffrait 
^i ne connaissait pas son mal. Elle se de- 
mandait pourquoi elle était ainsi changée 
et d'où lui venait sa mélancolie. Elle repons- 
^;ait tons ses amants: ils lui faisaient hor- 
reur. Elle ne yonlait plus voir la lumière 
et restait tout le jcwr oonchée^ur son lit, 
sanglotant la tête dans les coussins. LoUiAS 
ayant su forcer la porte dé Thaïs, lânt plu- 
sieurs fois supplier et maudire cette mé- 
chante enfant. Elle restait devant lui crain- 
tive comme une vierge et répétait : 
— Je ne veux pas 1 Je ne veiEx pas I 
Puis, au bout de quinze joinrs, -s'étant 
donnée à lui, elle connut qu'elle l'aimait; 
elle le sniirit dans sa maison et ne le quitta 
plus. Ce fnt une ^ue délideuaB. Ils passaient 
tout le jour enfermés, 1ns yenxdai» les yeux, 
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se disant Tan à Tautre des paroles qu'on 
ne dit qa'aux enfants. Le soir, Us se pro- 
inenaient sur les bords âolitalres de TOronte 
et se perdaient dans les bois de lauriers. 
Parfois ils se levaient dès Tanbe pour aller 
cueillir des jacinthes sur les pentes du Sil- 
picns. Ils buvaient dans la même coupe, et, 
quand elle portait un grain de raisin à sa 
bouche, il le lui prenait entre les lèvres avec 
ses dents. 

Mœroéviiit chez Lollius réclamer Thaïs à 
grands cris : 

— C'est ma fille, dtmit^le, ma fille qu'où 
m'airacbe, ma fleur parfumée, mes petites 
entrailles 1... 

LoUius la renvojraavee une grosse somme 
d'argent. Mais comme elle revint deman- 
dant encore quelques staters d'or, le jeune 
homme la fit mettre en prison, et les ma- 
fistrate, «jrant découvert j^uaieurs crimes 
dotft elle s^était vendue coupable, elle fut 
condamnée à mort et livrée aux bêtos. 
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Thaïs aimait LoUius avec toutes les fureurs 
de rimagination et toutes les surprises de 
l'innocence. Elle lui disait dans toute la vé- 
rité de son cœur : 

— Je n'ai jamais été qu'à toi. 
LoUius lui répondait : 

— Tu ne ressembles à aucune autre 
femme. 

Le charme dura six mois et se rompit en 
un jour. Soudainement Thaïs se sentit vide 
et seule. Elle ne reconnaissait plus LoUius ; 
elle songeait : 

— Qui me l'a ainsi changé en un instant? 
Gomment se fait-il qu'il ressemble désor- 
mais à tous les autres hommes et qu'il ne 
ressemble plus à lui-même? 

Elle le quitta, non sans un secret désir 
de chercher LoUius en un autre, puisqu'elle 
ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait 
aussi que vivre avec quelqu'un qu'elle n'au- 
rait jamais aimé serait moins triste que de 
vivre avec quelqu'un qu'elle n'aimait plus. 
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Elle se montra, en compagnie des riches 
voluptueux, à ces fêtes sacrées où Fou 
voyait des chœurs de vierges nues dansant 
dans les temples et des troupes ' de cour- 
tisanes traversant rOronte à la nage. Elle 
prit sa part de tous les plaisirs qu'étalait la 
ville élégante et monstrueuse ; surtout elle 
fréquenta assidûment les théâtres, dans les- 
(fuels des mimes habiles^ venus de tous les 
pays, paraissaient aux applaudissements 
d'une foule avide de spectacles. 

Elle observait avec soin les mimes, les 
danseurs, les comédiens et particulièrement 
les femmes qui, dans les tragédies, repré- 
sentaient les déesses amantes des jeunes 
hommes et les mortelles aimées des dieux. 
Ayant surpris les secrets par lesquels elles 
charmaient la foule, elle se dit que, plus 
belle, elle jouerait mieux encore. Elle alla 
trouver le chef des mimes et lui demanda 
d'être admise dans sa troupe. Grâce à sa 
beauté et aux leçons de la vieille Mceroé, 
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elle fut accneillie et parat snrla Bcène dans 
' te {mvoniiage de IMreé. 
f Elle plot médiofcrcnieiity parée qu'elle 
' manquait d'expérience et aniai parce qoe 
ies spectateurs n'étaient pas «[dtés à Tad- 
liration par un long bruit de louanges. 
Mais après quelques mois d'obscurs débuts» 
!a puissance de sa beauté éclata sur la 
scène arec une telle force, que la ville en- 
tière s'en émut. Tout Ântiodbe s'étouffait au 
théâtre. Les mapstrats impériaux et les 
premiers citoyens s'y rendaient, poussés par 
la Ibrce de Vopinion. Les portefaix, les ba- 
layeurs et les ouvriers du port se privaient 
d'ail et de pain pour payer leur place. Les 
poètes composaient des épigrammes en «on 
honneur. Les philosophes barbus décla- 
maient contre elle dans les bains et dans 
ies gymnases; sur le passage de sa litière, 
les prêtres des chrétiens détournaient la 
tête. Le seuil de sa maison était eouronné 
de fleurs^ arrosé de sang. Elle recevait de 



dby Google 
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mesuré an médimne, et tous les trésors 
amassés par les vieillards économes ve- 
naienty comme dies fleuves, se perdre à ses 
pieds. C'est pourquoi son âme était sereine. 
Elle se réjouissait dans un paisible orgueil de 
la faveur publique et de la bonté des dieux, 
et, tant aimée , eUe s'aimait elle-même. 

Après avoir joui pendant plusieurs 
années de l'admiration et de l'amour dès 
Ântioehéniens» elle fut pri^e du désir de 
revoir Alexandrie et de montrer sa gloire à 
la ville daAs laquelle, enfant, elle errait 
sous la misère et la honte, affamée et 
maigre comme une sauterelle au milieu 
d'un' chemin poudr6u;x. La ville d'or la 
reçut avec joie et la combla die nauvelles 
richesses. Quand eUe parn^t dans ^les jeux, 
ce fut un triomphe. U lui vint des admi- 
rateurs et des amamits innombrables. Elle 
les accueillait indifiMremmeint, car elle dé- 
«espéradt «afin de retrower Ij^IUus. 
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Elle reçut parmi tant d'autres le philo- 
sophe Nicias qui la désirait, bien qu'il fit 
profession de vivre sans désirs. Malgré sa 
richesse^ il était intelligent et doux. Mais 
il ne la charma ni par la finesse de soi:i 
esprit, ni par la grâce de ses sentiments. 
Elle ne l'aimait pas et même elle s'irritait 
parfois de ses élégantes iromes. Il la blessait 
par son doute perpétuel. C'est qu'il ne 
croyait à rien et qu'elle croyait à tout. Elle 
croyait à la providence divine, à la toute* 
puissance des mauvais esprits, aux sorts, 
' aux conjurations, à la justice éternelle. Elle 
,v// ^ croyait en Jésus-Christ et en la bonne 
V ^^t' ^ déesse des Syriens ; elle croyait encore 
* "^ que les chiennes aboient quand la sombre 
X ' Hécate passe dans les carrefours et qu'une 
V femme inspire l'amour en versant un philtre 
dans une coupe qu'enveloppe la toison san- 
glante d'une brebis. Elle avait soif d'in- 
connu ; elle appelait des êtres sans nom et 
vivait daaa une attente perpétuelle. L'avenir 
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lai faisait peur et elle voulait le connaître. 
Elle s'entourait de prêtres d'Isis, de mages 
châidéens, de pharmacopoles et de sorciers 
noirs, qui la trompaient toujours et ne k 
lassaient jamais. Elle craignait la mort et la 
voyait partout. Quand elle cédait à la vo- 
lupté, il lui semblait tout à coup qu'un 
doigt glacé touchait son épaule nue et, toute 
pâle, elle criait d'épouvante dans les bras 
qui la pressaient. 

Nicias lui disait : 

— Que notre destinée soit de descendre 
en cheveux blancs et les joues creuses danî* 
la nuit éternelle, ou que ce jour même, 
qui rit maintenant dans le vaste ciel, soit 
notre dernier jour, qu'importe, dma Thaïs! 
Goûtons la vie. Nous aurons beaucoup vécuj 
si nous avons beaucoup senti. Il n'est pas 
d'autre intelligence que celle des sens : 
aimer c'est comprendre. Ce que nous igno-' 
rons n'est pas. A quoi bon nous tourmenter 
pour un néant? 
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Elle lui répondait arec colère: 
— Je méprise ceux qui conaio «soi n'es- 
pèrent ni ne craignent non. Je vens «avoir ! 
Je v eqx garo ir ! 

Ponr oonnattre le secret de la vie^ elle 
se mit à lire les livres des philosophes, 
maïs elle ne les comprit pas. A mesure 
^qne les années de ^on enfance s'éloignaient 
d'elle elle les rappelait dans son esprit plus 
I volontiers. Elle aimait à parcourir, le soir, 
sous un déguisement, les ruelles, les che- 
mins de ronde, les places publiques où elle 
avait misérablement grandi. Elle regrettait 
d'avoir p^du ses parents et surtout de 
n'avoir pu les aimer. Quand elle rencon- 
trait des prêtres chrétiens, elle songeait è 
son baptême et se sentait troublée. Une 
nuit, qu'enveloppée d'un long manteau et 
ses blonds cheveux cachés sons un ca- 
puchon somlnre, elle errait, selon sa cou- 
tume, dans les faubourgs de la ville, elle 
se trouva, sans savoir comment elle y était 
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venue» devant la pauvre église de Saint* 
Jean-Ie-Baptiste. Elle entendit qu'on chan- 
tait dans rintérienr et vit «ne lumière 
éclatante qui gUssait par les fenles de la 
porte. D n'y avait là rien d'étrange, puisque 
depuis vingt ans les chrétiens, protégés par 
le vainqueur de Maience, eolennisaieot pu- 
bliquement leurs fêtes. Mais ees chanta 
signifiaient un ardent appel aux âmes. 
rx)mme conviée aux mystères , la comé- 
dienne, poussant du bras la porte, entra 
dans la maison. Elle trouva là une nom- 
breuse assemblée, des femmes, des enfants, 
des vieillards à genoux devant un tombeau 
adossé à la muraille. Ce tombeau n'était 
qu'une cuve de pierre grossièrement sculptée 
de pampres et de grappes de raisins; pour- 
tant il avait reçu de grands honneurs : il 
était couvert de palmes vertes et de ohi- 
ronnes de roses roupies. Tout autour, d'in- 
nombrables lumières étoilaient l'ombre dans 
laquelle la fumée des gommes d'Arabie sero- 
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blait les plis des voiles des anges. Et Ton 
devinait sur les murs des figures pareilles 
à des visions du ciel. Des prêtres vêtus de 
blanc se tenaient prosternés au pied du sar- 
cophage. Les hymnes qu'ils chantaient avec 
le peuple exprimaient les délices de la souf- 
france et mêlaient, dans un deuil triomphal, 
tant d'allégresse à tant de douleur que 
Thaïs, en les écoutant, sentait les voluptés 
de la vie et les affres de la mort couler à 
la fois dans ses sens renouvelés. 

Quand ils eurent fini de chanter, les 
fidèles se levèrent pour aller baiser à la file 
la paroi du tombeau. C'était des hommes 
simples, accoutumés à travailler de leurs 
mains. Ils s'avançaient d'un pas lourd, 
l'œil fixe, la bouche pendante, avec un air 
de candeur. Us s'agenouillaient, chacun i 
son tour, devant le sarcophage et y ap- 
puyaient leurs lèvres. Les femmes élevaient 
dans leurs bras les petits enfants et leur 
posaient doucement la joue contre la pierre. 
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Thaïs, snrprise et troublée, demanda à an 
diacre pourquoi ils faisaient ainsi. 

— Ne sais-tu pas, femme, lui répondit lo 
diacre, que nous célébrons aujourd'hui la 
mémoire bienheureuse de saint Théodore 
le Nubien qui souffrit pour la foi au temps 
de Dioclétien empereur ? Il vécut chaste et 
mourut martyr, c'est pourquoi, vêtus de 
blanc, nous portons des roses rouges à son 
tombeau glorieux. 

En entendant ces paroles. Thaïs tomba à 
genoux et fondit en larmes. Le souvenir à 
demi éteint d'Ahmès se ranimait dans son 
âme. Sur cette mémoire obscure, douce et 
douloureuse, Téclat des cierges, le parfum 
des roses, les nuées de l'encens, l'harmonie 
des cantiques, la piété des âmes jetaient 
les charmes de la gloire. Thaïs songeait 
dans l'éblouissement : 

Il était bon et voici qu'il est grand et 
qu'il est beau I Gomment s'est-il élevé au- 
dessus des hommes? Quelle est donc cette 
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1 chose incoïkiitte qoi Yaut mieux que la ri- 
*^^ ( chesse et que la volupté î 

Elle, se leva lentooaeot^ tourna vers la 
tombe du saint qui Tarait aimée ses yeux 
de violette où brillaient des larmes à la 
clarté des cierges ; puis* la. tâte baissée ; 
àumble, lente, la deroièrei de ses lèvres où 
tant de désirs s'étaient suspendus, elle baisa 
la pierre de Tesclave. 

Rentrée' dans sa maison, elle y trouva 
Nicias qui, la chevelure parfumée et la tu- 
nique déliée, l'attendait en lisant un traité 
de morale. U s'avança vws elle les bras 
ouverts. 

— Méchante Thaïs, lui dit^il d'une voix 
riante, tandis que tu tardais à venir, sais- 
tu «e que je voyais dans ce manuscrit dicté 
par le plus grave des stoïciens? Des pré- 
ceptes vertueux et de fières maximes? Mon ! 
Sur laustère papyrus, je voyais danser 
mille' et mille petites Thaïs. Ëlle& avaient 
cnucune la hauteur (Xdù doigt, ei pourtant 
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leur grâce était infinie et toutes étaient 
Tunique Thaïs. Il y en avait qui trattiaient 
des manteaux de pourpre et d'or ; d'autres, 
semblables à une nuée blancbe^ flottaient 
dans l'air sous des roiles diaphanes. D^autres 
encore, immol»)es et divinement nues, pour 
mieux ini^irer la volupté, n'exprinmient 
aucune pensée. Bnfln, il y en avait deux 
qui se tenaient par la main» deux si pa- 
reilles, qu'il était impossible de les distin- 
guer l'une de l'autre. Elles souriaient toutes 
deux. La première disait : « Je suis 
Tamour. » L'autre : c Je suis la mort. > 

En parlant ainsi, il pressait Thaïs dans 
ses bras, et, ne voyant pas le regard fa- 
rouehe qu'elle fixait à terre, il ajoutait les 
pensées aux pensées, sans souci qu'elles- 
fussent perdues : 

*- Oui, quand j'avais sous les yeux la 
ligne où il est écrit : « Rien ne doit te dé- / 
tourner de cultiver ton âme, t je lisais : Les^ 
baisers de Thaïs sont plus ardents que lai 

1 
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*^ Hamme et plus doux que le miel. » Toilà 
comment, par ta faute, méchante enfant, 
un philosophe comprend aujourd'hui les 
livres des philosophes. Il est vrai que, tous 
tant que nous sommes, nous ne découvrons 
que notre propre pensée dans la pensée 
d'autrni, et que tous nous lisons un peu les 
livres comme je viens de lire celui-ci... 

Elle ne Técoutait pas, et son âme était 
encore devant le tombeau du Nubien. Gomme 
il l'entendit soupirer, il lui mit un baiser 
sur la nuque et lui dit : 

— Ne sois pas triste, mon enfant. On 
n'est heureux au monde que quand on ou- 
blie le monde. Nous avons des secrets pour 
cela. Viens ; trompons la vie : elle nous le 
rendra bien. Viens; aimons-nous. 

Mais elle le repoussa : 

— NouB aimer ! s'écria-t-elle amèrement. 
Mais tu n'as jamais aimé personne, toi I Et 
je ne t'aime pas I Non I je ne t'aime pas I 
Je te hais. Va-t'en 1 Je te hais. J'exècre et 
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je méprise tous les heareax et tous les 
riches. Va-t'en ! va-fenl.... Il n'y a y de 
bonté que chez les malheureux. Quand j'é- 
tais enfant, j'ai connu un esclave noir qui 
est mort sur la croix. Il était bon ; il était 
plein d'amour et il possédait le secret de 
la vie. Tu ne serais pas digne de lui laver 
les pieds. Va-t'en I Je ne veux plus te voir. 

Elle s'étendit à plat ventre sur le tapis et 
passa la nuit à sangloter, formant le des- 
sein de vivre désormais, comme saint Théo- 
dore, dans la pauvreté et dans la sim- 
plicité. 

I)ès le lendemain, elle se rejeta dans les 
plaisirs auxquels elle était vou^e. Gomme 
elle savait que sa beauté, encore intacte, ne 
durerait plus longtemps, elle se hâtait d'en 
tirer toute joie et toute gloire. Au théâtre, 
où elle se montrait avec plus d'étude que 
jamais, elle rendait vivantes les imagina- 
tions des sculpteurs, des peintres et des 
poètes. Reconnaissant dans les formes, dans 

8 
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les attitudes, dans les mouvements» dans la 
démarche de la oomédienne une idée de la 
divine hamonie qui règle les mondes» sa- 
vants et philosophes mettaient une gràoe si 
parfaite au rang des vertus et disaient : 
€ Elle aussi» Thaïs, est géomètre ! » Les 
ignorants, les pauvres» les humbles, les 
timides» devant lesquels elle consentait à 
paraître» Feu bénissaient comme d'une cha- 
rité céleste. Pourtant» elle était triste au 
milieu des louanges et» plus que jamais» 
elle craignait de mourir. Rien ne pouvait 
la distraire de son inquiétude» pas même 
sa maison et ses jardins qui étaient célèbres 
et sur lesquels on faisait des proverbes dans 
la ville. 

Elle avait fait planter des arbres appor- 
tés à grands frais de Tlnde et de la Perse. 
Une eau vive les arrosait en chantant et 
des colonnades en ruines» des rochers sau- 
vages, imités par un habile architecte, 
étaient retiétés dans un lac ou se miraient 
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des statues. Au milieu du jardin, s'élevait 
la grotte des Nymphes, qui devait son nom 
à trois grandes figui^s àe femmes, en cires 
colorées, qu'cm renconti^ait ilès le dseuil. Ces 
femmes se dépouillaieiit de leurs vêtements 
pour prendre un bain. Inquiètes, elles tour- 
naient la tète, craignant d'être vues, et elles 
semblaient vivantes. La lumière ne par- 
venait dans cette retraite qu'à travers de 
minces nappes d'eau qui l'adoucissaient ejt 
ririsaient. Aux parois pendaient de toutes 
parts, comme dams les grottes sacrées, des 
couronnes, des guirlandes et des tableaux 
votifs, dans lesquels la beauté de Thaïs était 
célébrée. Il s'y trouvait aussi des manques 
tragiques et des masques comiques revêtus 
de vives couleurs, dés peintures représentant 
ou des scènes de théâtre, ou des figures 
grotesques,^ ou des animaicx fabuleux. Au 
milieu, se dressait sur une stèle un petit 
Éros d'ivoire, d'un antique et merveilleux 
travail. C'était un don de Nicias. Une chèvre 
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de marbre noir se tenait dans nne exca- 
vation, et Ton voyait briller ses yeux 
d*agate. Six chevreaux d'albâtre se pres- 
saient autour de ses mamelles ; mais soule- 
vant ses pieds fourchus et sa tète camuse, 
elle semblait impatiente de grimper sur les 
rochers. Le sol était couvert de tapis de By- 
zance, d'oreillers brodés par les hommes 
jaunes de Gathay et de peaux de lions ly- 
biques. Des cassolettes d'or y fumaient im- 
perceptiblement. Çà et là, au-dessus des 
grands vases d'onyx, s'élangaient des per- 
séas fleuris. Et, tout au fond, dans l'ombre 
et dans la pourpre, luisaient des clous d'or 
sur récaille d'une tortue géante de l'Inde, 
qui renversée servait de lit à la comédienne. 
C'est là que chaque jour, au murmure des 
eaux, parmi les parfums et les fleurs. Thaïs, 
mollement couchée, attendait l'heure de sou- 
per en conversant avec ses amis ou en son- 
geant seule, soit aux artifices du théâtre, 
toit à la fuite des années. 
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Or, ce jour-là, elle se reposait après les 
jeux dans la grotte des Nymphes. Elle 
épiait dans son miroir les premiers déclins 
de sa beauté et pensait avec épouvante 
que le temps viendrait enfin des cheveux 
blaûGé et des rides. En vain elle cherchait 
à se rassurer, en se disant qu'il suffit, 
pour recouvrer la fraîcheur du teint, de 
brûler certaines herbes en prononçant 4^ 
formules magiques. Une voix impitoyable 
lui criait : c Tu vieilliras, Thaïs, tu vieilli- 
ras !» Et la sueur de l'épouvante lui gla- 
çait le front. Puis, se regardant de nouveau 
dans le miroir avec une tendresse infinie, 
elle se tf^uvait belle encore et digne d'être 
aimée. Se souriant à elle-même, elle mur-^ 
murait : € Il n'y a pas dans Alexandrie une 
seule femme qui puisse lutter avec moi 
pour la souplesse de la taille, la grâce des 
mouvements et la magnificence des bras, et , >. 
Jes bras, ô mon miroir, ce sont les vraies 
chaînes de l'amour I » 
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i / 1 Gomme elle songeait ainsi, elle vit un in- 
^oonnn debout devant elle, maigre, les yeux 
ardents, la barbe inculte et ^ètu d'une robe 
richement brodée. Laissant tomber son mi- 
roir, elle poussa un cri d'effroi. 

Paphnuce se tenait immobile et, voyant 
combien elle était belle, il faisait du fond 
du coBur cette prière : 

— Fais, ô mon Dieu, que le visage de 
cette femme, loin de me scandaliser, édifie 
ton serviteur. 

Puis, s'efforçant de parler, il dit : 

— Thaïs, j'habite une contrée lointaine et 
le renom de ta beauté m'a conduit jusqu'à 
toi. On rapporte qme tu es la plus habile 
des comédiennes et la plus irrésistible des 
femm^. Ce que l'on conte de tes richesses 
et de tes amours semble fabuleux et rappelle 
l'antique Rhodopis. dont tous les bateliers du 
Nil savent par eamr l'histoire mervdllease. 
€'est pourquoi j*ai été pris du désir de le 
«>nnaître et je vois que la vérité passe hk 
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renommée. Tu es mille fois plus savante et 
plus belle qu'on* ne le publie. Et maintes 
nant que je te vois, je me dis : < n e^t im- 
possible d'approcher d'elle sans chanceler 
conmie un homme ivre. * 

Ces paroles étaient feintes; mais le moine, ^ 
animé d'un zèle pieux, les répandait avec 
une ardeur véritable. Cependant, Thaïs re- 
gardait sans déplaisir cet être étrange qui 
lui avait fait peur. Par son aspect rude et 
sauvage, par le feu sombre qui chargeait 
ses regards, Paphnucè l'étonnait. Elle était 
curieuse de c-onna!tre l'état et la vie d'un 
homme si différent de tous oeux qu'elle 
connaissait. Elle lui répondit avec une douces 
M^illerie : 

— Tu semblés prompt à l'admiration, 
étranger. Prends garde que mes regards ne 
te consument Jusqu'a'ux os ! Prends garde 
de m'aimer ! 

Il lui dit : 

— le t'aime, 6 Thaïs I Je t'aime plus que 
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ma vie et plus que moi-même. Pour toi, 
j'ai quitté mon désert regrettable ; pour toi, 
mes lèvres, vouées au silence, ont prononcé 
des paroles profanes; pour toi, j'ai vu ce 
que je ne devais pas voir, j'ai entendu ce 
qu'il m'était interdit d'entendre ; pour toi, 
mon âme s'est troublée , mon cœur s'est ou- 
vert et des pensées en ont jailli, semblables 
aux sources vives où boivent les colombes ; 
pour toi, j'ai marché jour et nuit à travers 
des sables peuplés de larves et de vampires; 
pour toi, j'ai posé mon pied nu sur les 
vipères et les scorpions I Oui, je t'aime I 
; Je t'aime, non point à l'exemple de ces 
hommes qui, tout enflammés du désir de la 
chair, viennent à toi comme des loups dé- 
vorants ou des taureaux furieux. Tu es chère 
à ceux-là comme la gazelle au lion. Leurs 
amours carnassières te dévorent jusqu'à 
l'âme, ô femme ! Moi, je t'aime en esprit et 
en vérité, je t'aime en Dieu et pour les siè- 
cles des siècles; ce que j'ai pour toi dans 
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mon sein se nomme ardeur véritable et di- 
vine charité. Je te promets mieux qu'ivresse 
fleurie et que songes d'une nuit brève. Je te 
promets de saintes agapes et des noces cé- 
lestes. La félicité que je t'apporte ne finira 
jamais ; elle est inouïe ; elle est ineffable et 
telle que, si les heureux de ce monde en 
pouvaient seulement entrevoir une ombre, 
ils mourraient aussitôt d'étonnement. 

Thaïs, riant d'un air mutin : 

— Ami, dit-elle,. montre-moi donc un si 
merveilleux amour. Hâte-toi ! de trop longs 
discours offenseraient ma beauté, ne perdons 
pas un moment. Je suis impatiente de con- 
naître la félicité que tu m'annonces ; mais, à 
vrai dire, je crains de* l'ignorer toujours et 
que tout ce que tu me promets ne s'éva- 
nouisse en paroles. Il est plus facile de pro- 
mettre un grand bonheur que de le donner. 
Chacun a son talent. Je crois que le tien 
est de discourir. Tu parles d'un amour in- 
connu. Depuis si longtemps qu'on se donne 
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des baîaBis, il serait bien extraordinaire 
cpi'il restât encore des secrets d'amour. Sur 
œ sujet, les amants en savent pins que les 



— Thaïs, ne raille point. Je t'apporte 
Tamoiir inconnu. 

— Ami, tu viens tard. Je connais tous les 
amours. 

— L'amour que je t'apporte est plein de 
gloire, tandis que les amours que tu connais 
n'enfantent que la honte. 

Thaïs le regarda d'un œil sombre ; un pli 
dur traversait son petit front : 

— Tu es bien hardi, étranger^ d'offenser 
ton hôtesse. Regarde-moi et dis si je res- 
semble à une créature accablée d'opprobre. 
Non ) je n'ai pas honte, et toutes celles qui 
vivent comme je fais n'ont pas de honte non 
plus, bien qu'elles soient moins belles et 
moins riches que moi. J'ai semé la volupté 
sur tous mes pas, et c'est par là que je 
sois célèbre dans tout l'univers. J'ai plus 
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de pvtssaoBoe que les maîtres du monde. Je ' 

les ai vus à mes pieds, Hegarde*-moi, r^ 
garde ces petits pieds : des milliers d'hommes 
paierai»»! de lemr sang le bonheur de les r ^^ 
bais€»r. Je ne suis pas bien grande el ne -^ ^ ^'. 
tiens pas beaucoup de place sur la twre. 
Pour ceux qui me voient du haut du Sera- 
peum, quand je passe dans la rue, je res- 
semble à un grain de riz ; mais ce grain de 
riz causa parmi les komones des deuils, des 
désespoirs et des haines et des crimes à 
remplir le Tartare. N'es-tu pas fou de me 
parler de honte, quand tout crie la gloire 
autour de moi? 

— Ce qui est gloire aux yeux des hommes 
est infamie devant Dieu. femme, nous 
avons été nourris dans des contrées si dil- 
férentes qu'il n'est pas surprenant que nous 
n'ayons ni le môme langage ni la môme 
pensée. Pourtant, le ciel m'est témoin, que 
je veux m'accorder avec toi et que mon 
dessein est de ne pas te quitter que nous 
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n'ayons les mêmes sentiments. Qui m'ins- 
pirera des discours embrasés pour que tu 
fondes comme la cire à mon souffle,^ femme, 
et que les doigts de mes désirs puissent te 
modeler à leur gré ? Quelle vertu te livrera 
à moi, ô la plus chèra des àmés, afin que 
Vesprit qui m'anime, te créant une seconde 
fois, t'imprime une beauté nouvelle et que 
tu t'écries en pleurant de joie : c C'est seu- 
lement d'aujourd'hui que je suis néel » Qui 
fera fliillir de mon cœur une fontaine de 
Siloé, dans laquelle tu retrouves, en te bai- 
gnant, ta pureté première? Qui me chan- 
gera en un Jourdain, dont les ondes, répan- 
dues sur toi, te donneront la vie ^^ternelle? 

Thaïs n'était plus irritée. 
• — Cet homme, pensait*elle, parle de vie 
éternelle et tout ce qu'il dit semble écrit 
sur. un talisman. Nul doute que ce ne soit 
un mage et qu'il n'ait des secrets contre la 
vieillesse et la mort. 

Et elle résolut de s'offrir à lui. C'est 
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ponrquoi, feignant de le craindre, elle s'éloi- 
gna de quelques pas et, gagnant le fond de 
la grotte, elle s'assit au bord du lit, ramena 
avec art sa tunique sur sa poitrine, puis, 
immobile, muette, les paupières baissées, 
elle attendit. Ses longs cils faisaient une^ 
ombre douce sur ses joues. Toute son atti- 
tude exprimait la pudeur ; ses pieds nus se 
balançaient mollement et elle ressemblait à 
une enfant qui songe, assise au bord d'une 
rivière. 

Hais Paphnuce la regardait et ne bougeait 
pas. Ses genoux tremblants ne le portaient 
plus, sa langue s'était subitement dessé- 
dhée dans sa bouche ; un tumulte effrayant 
s'élevait dans sa tète. Tout à coup son 
r^rd se voila et il ne vit plus devant 
lui qu'un nuage épais. ï\ pensa que la main /« V "^^ 
de Jésus s'était posée sur ses yeux pour 
lui cacher cette femme^. j Rassuré par un 
tel secours, raffermi, fortifié, il dit avec 
une gravité digne d'un ancien du désert ^ 

9 
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— Si ta te lirres à moi, crois-ta donc être 
caehée à Dieu ? 

Elle secoaa la tèt». 

— Dieu I Qui le iocce à toagoars avoir 
l'œil sur la grotte des Nymphes? Qu'il m 
retire si nous ToffeMons! Mais pourquoi 
roffenserious^oas? Puisqu'il nous a créés» 
il ne peut être ni fâché ai surpris de nous 
voir tels qu'il nous a foits et agissant selon 
la nature qu'il nous a donnée. On parle 
beaucoup trop pour lui et on lui prête bien 
souvent des idées qu'il n'a jamais eues. Toi- 
même, étranger, c<Hinais-*tu bien son véri- 
table caractère? Qui es-tu pour me parler 
en son nom? 

A cette question, le mcnne, entrouvrant 
sa robe d'emprunt, montra son ciliceet dit: 

— Je suis Paphnuce, abbé d'Antinoé, et 
je viens du saint désert. La main qui retira 
Abraham de Ghaldée et Loth de Sodome 
m'a séparé du siècle. Je n'eijstais déjà plus 
pour les hommes. Mais Um image m'est 
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apparue dans ma Jérusalem des sables et 
j'ai CQUQU qua tu étai» pleine de corruption 
et qu'en toi était la mort. Et me. voici devant 
UÀ^ femam^ eomma devaat un s^ulcre et 
je te crie : c Thaïs» lève-toû > 

Aux nom9 de Paphnuce^ de moine et d'abbé 
elle avait pftU d'épouvAntô. Et la voilà qui,^ 
le& cheveux épairs, Les mains jointes, pleu- 
rant et gémissant, se traîne aux pieds du 
saint :. 

— Ne me fais pas de mal! Pourquoi 
es-tu veB|U? que me veux-tu? Ne me fais 
pas de mal. Je sais que les saints du désert 
détestent les femmes qui, comme moi, sont 
faites pour plaire. J'ai peur que tu ne me 
haïsses et que tu ne veuilles me nuire. Va I 
îe ne doute pas de ta puissance. Mais sache, 
Paphnuce, qu'il ne faut ni me mépriser ni me 
haïr. Je n'ai jamais, comme tant d'hommes 
qtre je fréquente, raillé ta pauvreté vo- 
lontaire. A ton tour, ne me fais pas un 
crime de ma richesse. Je suis belle et habile 
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âux jeux. Je n'ai pas plus choisi ma condi- 
tion qtie ma nature. J'étais faite pour ce 
que je fais. Je suis née pour charmer les 
hommes. Et, toi-même, tout à Theure, tu di- 
sais que tu m'aimais. N'use pas de ta science 
contre moi. Ne prononce pas des paroles 
I magiques qui détruiraient ma beauté ou me^ 
j changeraient en une statue de sel. Ne me fais 
pas peur ! je ne suis déjà que trop effrayée. 
Ne me fais pas mourir I je crains tant la 
mort. 
Il lui fit signe de se relever et dit : 
— Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas 
l'opprobre et le mépris. Je viens à toi de la 
part de Celui qui, s'étant assis au bord du 
puits, but à l'urne que lui tendait la Sa- 
maritaine et qui, lorsqu'il soupait au logis 
de Simon, reçut les^ parfums de Marie. Je 
ne suis pas sans péché pour te jeter la pr^ 
mière pierre. J'ai souvent mal employé les 
grâces I abondantes que Dieu a répandues 
sur moi. Ce n'est pas la colère, c'est la 
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pitié qui m'a pris par la main pour me 
conduire ici. J'ai pu sans mentir t'aborder 
arec des paroles d'amour, car c'est le zèle 
du cœur qui m'amène à toi. Je brûle du 
feu de la charité et, si tes yeux, accoutumés 
aux spectacles grossiers de la chair, pou- 
vaient voir les choses sous leur aspect mys- 
tique, je t'apparaîtrais comme un rameau 
détaché de ce buisson ardent que le Seigneur 
montra sur la montagne à l'antique Moïse, 
pour lui faire comprendre le véritable 
amour, celui qui nous embrase sans nous 
consumer et qui, loin de laisser après lui 
des charbons et de vaines cendres, embaume 
et parfume pour l'éternité tout ce qu'il 
pénètre. 

— Moine, je te crois et je ne crains plus 
de toi ni embûche ni maléfice. J'ai souvent 
entendu parler des solitaires de la Thébaïde. 
Ce que l'on m'a conté de la vie d'Antoine- 
et de Paul est merveilleux. Ton nom ne 
m'était pas inconnu et l'on m'a dit que. 



dby Google 



jeune encore, tu égalais en vertu les plus 
vieux anachorètes. Dès que je f ai vu, sans 
savoir qui tu étais, j'ai senti que tu n'étais 
pas un homme ordinaire. Dis-moi, pourrai: 
tu pour moi ce que n^ont pu ni les prêtre:^ 
dT[sis, m ceux d'Hermès, ni ceux de la 
Junon Céleste, ni les devins de Ghaldée, ni les 
mages babyloniens. ? Moine, si tu m'aimes, 
peux-tu m'empècher de mourir ? 

— Femme, celui-là vivra qui veut viyre. 
!Fuis les délices abominables 0ù tu meurs à 
jamais. Arrache aux démons, qui le brûle- 
raient horriblement, ce oorps qm Dieu 
pétrit de sa salive et anima de son souffle. 
Consumée de fatigue, viens te rafraîchir 
aux sources bénies de la solitude; viens 
boire à ces fontaines cachées dans le désert, 
qui jaillissent jusqu'au ciel. Ame anxieuse 
viens possiéder enfin ce que tu désirais I 
Cœur avide de joie, vi^us goûter les joies 
véritables: la pauvreté, le renoncement, 
l'oubli de soi-même, l'abandon de tout 
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\ 

Tètre dans le sein de Dieu. Ennemie du 
Christ et demain sa bien-4iimée, viens à lui. 
Viens I toi qui cherchais, et tu dinas: « J'ai 
trouvé Tamourl » 

Cependant Thaïs semblait contempler des 
choses lointaines: , 

— Moine, demanda-t-elle, si je renonce à 
mes plaisirs et si je fais pénitence, est-il vrai 
que je renaîtrai au del avec mon corps in- 
tact et dans toute sa beauté? 

— Thaïs, je t'apporte la yie éternelle. 
Groifihmoi, car ce fue j'annonce est la 
vérité. 

— Et qui me garantit que c'est la 
vérité? 

— David et les prophètes, l'Écriture et 
les merveilles dont tu vas être témoiii. 

— Moine, je voudrais te croire. Car je 
t'avoue que je n'ai pas trouvé le bonheur en 
ce monde. Mon sort fut plus beau que celui 
d'une reine et cependant la vie m'a apporté 
bien des tristesses et bien des amertumes, et 
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Tbici que je suis lasse infiniment. Toutes les 
femmes envient ma destinée, et il m'arrive 
parfois d'envier le sort de la vieille édentée 
qui, du temps que j'étais petite, vendait 
des gâteaux de miel sous une porte de la 
ville. C'est une idée qui m'est venue bien 
des fois, que seuls les pauvres sont bons, 
sont heureux, sont bénis, et qu'il y a une 
grande douceur à vivre humble et petit.Moine, 
tu as remué les ondes de mon éme et 
fait monter à la surface ce qui dormait an 
fond. Qui croire, hélas I Et que devenir, 
et qu'est-ce que la vie? 

Tandis qu'elle parlait de la sorte, 
Paphnuce était transfiguré; une joie céleste 
inondait son visage: 

— Écoute, dit-il, je ne suis pas entré 
seul dans ta demeure. Un Autre m'accom- 
pagnait, un Autre qui se tient ici debout à 
mon côté. Celui-là, tu ne peux le voir, 
parce que tes yeux sont encore indignes 
de le contempler; mais bientôt tu le verras 
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dans sa splendeur charmante et ta diras: 
c II est seal aimable ! i» Tout à l'heure, s'il 
n'avait posé sa douce main sur mes yeux, 
6 Thaïs I je serais peut-être tombé avec toi 
dans le péché, car je ne suis par moi-même 
que faiblesse et que trouble. Mais il nous 
a sauvés tous deux; il est aussi bon qu'il 
est puissant et son nom est Sauveur. Il a 
été promis au monde par David et la 
Sibylle, adoré dans son berceau par les ber- 
gers et les mages, crucifié par les Pharisiens, 
enseveli par les saintes femmes, révélé au 
monde par les apôtres, attesté par les mar- 
tyrs. Et le voici qui, ayant appris que tu 
crains la mort, 6 femme! vient dans ta 
maison pour t'empêcher de mourir! N'est- 
ce pas, 6 mon Jésus I que tu m'apparais en 
ce moment, comme tu apparus aux hommes 
de Galilée en ces jours merveilleux où les 
étoiles, descendues avec toi du ciel étaient 
si près de la terre, que les saints Innocents 
pouvaient les saisir dans leurs mains, 
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quand ils jouaient aux bras de leurs mères, 
sur les terrasses de Bethléem? PTestrce pas, 
mon Jésus, que nous sommes en ta com- 
pagnie et que tu me montres la réalité de 
ton corps précieux? N'est-ce pas que c'est 
là ton visage et que cette larme qui coule 
sur ta joue est une larme véritable? Oui, 
l'ange de la justice éternelle la recueillera, 
et ce s^a la rançon de l'âme de Thaïs. 
N'est-ce pas que te voilà mon Jésus? Hon 
Jésus tes lèvres adorables s'entr'ouvent. Tu 
peux parler : parle, je t'écoute. Et toi, 
Thaïs, heureuse Thaïs I entends ce que le 
Sauveur vient lui-même te dire : c'est lui 
qui parle et non moi. Il dit: « Je t'ai cher- 
chée longtemps, 6 ma brebis égarée! Je te 
trouve enfin I Ne me fuis plus. Laisse-toi 
prendre par mes mains, pauvre petite, et je 
te porterai sur mes épaules jusqu'à la ber- 
igerie céleste. Viens, ma Thaïs, viens, mon 
élue, viens pleurer avec moi! > 
Et Paphnuce tomba à genoux les yeux 
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pleins d'etti^e. Alors Tfaa^s vit sur la face 
du saint le reflet de Jésus viTant. 

— jours envolés <^e mon enfancel dit- 
elle en sanglotant. mosi doux père 
Âhmès 1 bon saint 3%éodare, que ne suis-je 
morte dans ton manteau blanc tandis que 
tu m'emportais aux premières lueurs du 
matin, toute fraîche encore des eaux du 
baptême ! 

Paphnuce s'élança vers elle en s'écriant : 

— Tu es baptisée 1.,. Sagesse divine! 
ô Providence 1 ô Dieu bon ! Je connais main- 
tenant la puissance qui m'attirait vers toi. 
Je sais ce qui te rendait si chère et si belle 
à mes- yeux. C'est la vertu des eau^ bap- 
tismales qui m'a fait quitter l'ombre de 
Dieu où ,ie vivais pour t'aller chercher dans 
l'air eanpoisonné du siècle. Une goutte, use 
goutte sans doute des eaux qui lavéa^nt 
ton corps a jailli sur mon front. Viens, ô ma 
sœur, et reçois de ton frère le bais^ de 
paix. 
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Et le moine effleura de ses lèvres le front 
de la courtisane. 

,"Tuis il se tut, laissant parler Dieu, et 
7 ron n'entendait plus, dans la grotte des 
/Nymphes, que les sanglots de Thaïs mêlés 
^au chant des eaux vives. 

Elle pleurait sans essuyer ses larmes 
quand deux esclaves noires vinrent chaînées 
d'étoffés, de parfums et de guirlandes. 

— Ce n'était guère à propos de pleurer, 
dit-elle en essayant de sourire. Les larmes 
rougissent les yeux et gâtent le teint, on 
dois souper cette nuit chez des amis, et 
je veux être belle, car il y aura là des 
femmes pour épier la fatigue de mon visage. 
Ces esclaves viennent m'habiller. Retire- 
toi» mon père, et laisse-les faire. Elles sont 
adroites et expérimentées; aussi les ai-je 
payées très cher. Vois celle-ci, qui a de gros 
anneaux d'or et qui montre des dents si 
blanches. Je l'ai enlevée à la femme du 
proconsul. 
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Paplmuce eut d'abord la pensée de s'op- 
poser de toutes BQB forces à ce que Thaïs 
allât à ce souper. Mais, résolu d'agir pru- 
demment, il lui demanda quelles personnes 
elle y rencontrerait. 

Elle répondit qu'elle y verrait l'hôte du 
festin, le vieux Cotta, préfet de la flotte, 
Nicias et plusieurs autres philosophes avides 
de disputes» le poète Callicrate, le grand 
prêtre^ de Sérapis, des jeunes hommes ri- 
ches occupés surtout à dresser des chevaux» 
enfin des femmes dont on ne saurait rien 
dire et qui n'avaient que l'avantage de la jeu- 
nesse. Alors, par une inspiration surnaturelle : 

— Va parmi eux. Thaïs, dit le moine. 
Va ! Mais je ne te quitte pas. J'irai avec toi 
à ce festin et je me tiendrai sans rien dire 
à ton côté. 

Elle éclata de rire. Et tandis que les 
deux eselaves noires s'empressaient autour 
d'elle^ elle s'écria : 
. —, Que diront'ils quand ils verront que 
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j*ai pour ainaiit an BDoine de la Thé- 
balde? 



LE BANQUET 



Lorsque, suivie de Paphnuce, Thaïs en- 
tra dans la salle du banquet, les convives 
étaient déjà, pour la plupart, accoudés sur 
les lits, devant la table en fer à cheval, 
couverte d'une vaisselle étincelante. Au 
centre de cette table s'élevait une vasque 
d'ai^ent que surmoûtaient quatre satires 
inclinant des outres d'où coulait sur des 
poissons bouillis une saumure dans laquelle 
ils nageaient. A la venue de Thaïs les ac- 
clamations s'élevèrent de toutes parts. 

— Salut à la sœur des Charités J 

— Salut à la Melpomène silencieuse, dont 
les regards savent tout e&primer I 

— Salut à la bien*aimée des dieux et des 
hommes I 
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— A la tanl désirée I 

— A celle qui donne la souffrance el la 
guérison I 

— A la perle de Racotis 1 
-— A la rose d'Alexandrie I 

Elle attendit impatiemment que ce tor- 
rent de louanges eût coulé ; et puis elle dit 
à Gotta, son hôte : 

— Lucius, je t'amène un moine du dé- 
sert, Paphnuce, abbé d'Antinoé; c'est un 
grand saint, dont tes paroles brûlent comme 
du feu« 

Lucius AuréliuB Gotta, préfet de la flotte, 
s'étant levé : 

— Sois le bienvenu, Paphnuce, toi 
qui professes la foi chrétienne. Moi-même, 
j'ai quelque respect pour un cillte désormais 
impérial. Le divin Constantin a placé tes 
coreligioniïaireB au premier rang des amis 
de l'empire. La^ sagesse latine devait en effet, 
admettre ton Christ dans notre Panthéon. 
C'est une maxime de nos pères qu^il y a en 
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/ / tout dieu quelque chose de divin Mais lais- 
sons cela. Buvons et réjouissons-nous tandis 
qu'il en est temps encore; 

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérénité. 
Il venait d'étudier un nouveau modèle de 
galère et d'achever le sixième livre dé son 
histoire des Gariliaginois. Sûr de n'avoir 
pas perdu sa journée, il était content de lui 
et des dieux. 

— Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plu- 
sieurs hommes dignes d'être aimés : Hermo- 
dore, grand prêtre de ^^Sérapk) les philoso- 

"^ V phes Dorion, Nicias et Zénothémis, le poète 

J.K- Callicrate, le jeune* Chéréas et le jeune Aris- 

r '"^ tobule, tous deux fils d'un cher compagnon 

de ma jeunesse ; et près d'eux Philina avec 

Drosé, qu'il faut louer grandement d'être 

belles. 

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui 
dit à l'oreille : 

— Je t'avais bien averti,^ mon frère, que 
Vénus était puissante. C'est elle dont la 
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douce violence t'a amené ici malgré toi. 
Écoute, tu es un homme rempli de piété ; 
mais, si tu ne reconnais pas qu'elle est la 
mère des dieux, ta ruine est certaine. Sache 
que le vieux mathématicien Mélanthe a cou- 
tume de dire: « Je ne pourrais pas sans 
l'aide de Vénus, démontrer les propriétés 
d'un triangle. » 

DorioUy qui depuis quelques instants 
considérait le nouveau venu, soudain frappa 
des mains et poussa des cris d'admiration. 

— C'est lui, mes amisi Son regard, sa 
barbe, sa tunique : c'est lui-même I Je l'ai 
rencontré au théâtre pendant que notre 
Thais montrait ses bras ingénieux. Il s'agi- 
tait furieusement et je puis attester qu'il 
parlait avec violence. Cest un honnête 
homme : il va nous invectiver tous; son 
éloquence est terrible. Si Marcus est le 
Platon des chrétiens, Paphnuce est leur 
Démosthène. Épicure dans son petit jardin, 
n'entendit jamais rien de pareil. 
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Cependant Philinm et Drosée dévoraient 
Thaïs des yemt. Elle portait dans ses che- 
veux blonds une conronne de violettes piUes 
dont dxaqne fienr rappdait, «n une teinte 
affaiblie, la conlesr de ses praneUes, si tûen 
que les fleurs semblaient des rc^rds effacés 
et les yeux des fleurs étincelantesu C'était 
le don de cette femme: sur die tout vi- 
vait, tout était &me et liarmionie. Sa robe, 
OMieur de mauve et lamée d'argent,, traî- 
nait dans ses longs plis une grâce presque 
triste, que n^égayaient ni bracelets ni col- 
liers, et tout l'éclat de sa parare était dans 
ses bras nus. Adnuiraût malgré elles la robe 
elt la coiffure 4e Thaïs, ses deux amies ne 
lui en parlèrent point. 

— Que tu es belle I lui dit Philina. Tu 
ne pouvais l'être plus quand tu vins à 
Alexandrie. Tourtant ma mère qui se sou- 
venait de t'avoir vue àlon disait que peu 
de femm^ étaient dignes de t'ètre oompa- 
rées- 
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— Qui est donc demanda Drosé, ce nou- 
vel amoureux que tu nous amènes? Il a 
Vair étrange et sauvage. S'il y avait des 
pasteurs d^éléphants, assurément ils seraient 
faits comme lui. 6& as-tu trouvé, Thaïs, un 
si sauvage ami? Ne serait-ce pas parmi les 
troglodytes qui vivent sous la terre et qui 
sont tout barbouillés des fumées du Hadès? 

Mais Pbilina posant un doigt sur la bouche 
de Drosé : 

— Tais-toi, les mystères de l'amour doi- 
vent rester secrets et il est défendu de les 
connaître. Pour moi, certes, j'aimerais mieux 
être baisée par la bouche de l'Etna fumant, 
que par les lèvres de cet homme. Mais 
notre douce Thaïs, qui est belle et adorable 
comme les déesses, doit, comme les déesses, 
exaucer toutes les prièries et non pas seule- 
ment à notre guise celles des hommes ai- 
mables. 

— Prenez garde toutes deux I répondit 
Thaïs. C'est un mage et un enchanteur. Il 
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entend les paroles prononcées à voix basse 
et même les pensées. Il voas ariachera le 
cœur pendant votre sommeil ; il le rempla- 
cera par une éponge, et le lendemain, en 
buvant de Teau, vous mourrez étouffées 1 

Elle les regarda pâlir, leur tourna le dos 
et s'assit sur un lit à c6té de Paphnuce. La 
voix de Gotta, impérieuse et bienveillante, 
domina tout à coup le murmure des propos 
intimes : 

— Amis, que chacun prenne sa plaçai 
Esclaves, versez le vin miellé! 

Puis, l'hôte élevant sa coupe : 

— Buvons d'abord au divin Constance et 
au génie de l'empire. La patrie doit être 
mise au-dessus de tout, et môme des dieux, 
car elle les contient tous. 

Tous les convives portèrent à leurs lèvres 
leur coupe pleine. Seul, Paphnuce ne but 
point, parce que Constance persécutait la foi 
de Nicée et que la patrie du chrétien n'est 
point de ce monde. 
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Dorion, ayant bu, murmura : 

— Qu*est-ce que la patrie? Un fleuve qui 
coule. Les rives en sont changeantes et les 
ondes sans cesse renouvelées. 

— Je sais, Dorion, répondit le préfet de la 
flotte, que tu fais peu de cas des vertus civi- 
ques et que tu estimes que le sage doit vivre 
étranger aux affaires. Je crois, au contraire, 
qu'un honnête homme ne doit rien tant dé- 
sirer que de remplir de grandes charges 
dans l'État/Cest une belle chose querËtatT]^ 

Hermodore, grand prêtre, de Sérapis, prit 
U parole : t^ Ap.3 

— Dorion vient de demander : « Qu'est-ce 
que la patrie? > Je lui répondrai: Ce qui 
fait la patrie ce sont les autels des dieux et"^] ;^ 
les tombeaux des ancêtres. On est concitoyen"' 
par la communauté des souvenirs et des 
espérances. 

Le jeune Aristobule interrompit Hermo- 
dore ! 

— Par Castor, j'ai vu aujourd'hui un 
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beau cheval. C'est celui de Pémophon. Il a 
la tête sàcbc^ peu 4e g^maicbe et les bras 
groB. Il porte U qqI haut et fier, comme 
ixn ooq. 
MaiB le îenue Gbéréas secoua la tête: 

— Ce st'est pas uu aussi bon cheval que 
ta dis, Aristobule. Il a Fougle mince. Les 
patuons portent à terre et Tanimal sera 
bientôt estropié. 

Ils continuaient leur dispute quand Drosé 
poussa un cri perçant : 

— Hai ! J*ai failli avaler une arête plus 
longue et plus acérée qu'un stylet. Par 
bonheur, j'ai pu la tirer à temps de mon 
gosier. Les dieux m'aiment! 

— *- Ne dis-tn pas, ma Drosée, que les 
dieux f aiment? demanda Nicias en souriant. 
C'est donc qu'Us partagent l'infirmité des 
hommes. L'amour suppose chez celui qui 
l'éprouve lé sentiment d'une intime misère. 
Cest paHilui que se trahit la faiblesse des 
3tres. L'amour qu'ils ressentent pour Drosé 
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est nne grande preuve de Timperfection des 
dieax. 

À ces mots, Drosé se mit dans une 
grande colère: 

— Nicias, ce que tu dis là est inepte et 
ne répond à rien. C'est, d'ailleurs, ton carac- 
tère de ne point comprendre ce qu'on dit 
et de répondre des paroles dépourvues de 
sens. 

Nicias souriait encore : 

— Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu 
dises, il faut te rendre grâce chaque fois 
que tu ouvres la bouche. Tes dents sont si 
belles ! 

A ce moment, un grave vieillard, négli- 
gemment vêtu, la démarche lente et la tête 
haute entra dans la salle et promena sur 
les convives un regard tranquille. Gotta lui 
fit signe de prendre place à son côté, sur 
son propre lit. 

— Eiicrite, lui dit-il, sois le bienvenu I 
As-tu composé œ mois-d un nouveau traité 
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de philosophie ? Ce serait, si je compte 
bien, le quatre-vingt-douzième sorti de ce 
roseau du Nil que tu conduis d'une main 
attique. 

Eucrite répondit, en caressant sa barbe 
d'ai^ent : 

— Le rossignol est fait pour chanter et moi 
je suis fait pour louer les dieux immortels. 

DORIOM 

Saluons respectueusement ^n Eucrite le 
dernier deç stoïciens. Grave et blanc, il 
s'élève au milieu de nous comme une image 
des ancêtres I II est solitaire dans la foule 
des hommes et prononce des paroles qui ne 
sont point entendues. 

BUGRITB 

Tu te trompes, Dorion. La philosophie de 
la vertu n'est pas morte eu ce monde. J'ai 
de nombreux disciples dans Alexandrie, 
dans Rome et dans Gonstantinople. PIq« 
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sieurs parmi les esclaves et parmi les ne- 
veux des Césars savent encore régner sur 
eux-mêmes, vivre libres et goûter dans le 
détachement des choses une félicité sans 
limites. Plusieurs font revivre en eux Épic- 
tète et Marc Aurèle. Mais, s'il était vrai que 
la vertu fût à jamais éteinte sur la terre, 
en quoi sa perte intéresserait -elle mon 
bonheur, puisqu'il ne dépendait pas de moi 
qu'elle durât ou périt ? Les fous seuls, 
Dorion, placent leur félicité hors de leur 
pouvoir. Je ne désire rien q^ue ne veuillent 
les dieux et je désire tout ce qu'ils veulent. 
Par là, je me rends semblable à eux et je 
partage leur infaillible contentement. Si la 
vertu périt, je consens qu'elle périsse et ce 
consentement me remplit de joie comme 
le suprême effort de ma raison ou de mon 
courage. 'En toutes choses, ma sagesse co- 
pjlera la sagesse divine, et la copie sera plus3 
précieuse que le modèle ; elle aura coûté plu9 
de soins et de plus grands travaux. ' 

"10 
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NICIÀS 



J'entends. Tu t'associes à la Providence 
céleste. Mais si la vertn consiste seulement 
dansTeffort, Eucrite, et dans cette tension 
par laquelle les disciples de Zenon préten- 
dent se rendre semblables aux dieux, la 
grenouille qui s'enfle pour devenir aussi 
grosse que le bœuf accomplit le chef-d'œuvre 
du stoïcisme. 

BUGRITB 

Nidas, tu railles et, comme à ton ordi- 
naire, tu excelles à te moquer. Hais, si le 
bœuf doirt tu parles est vraiment un dieu, 
comme Apis et comme ce bœuf souterrain 
dont je vois ici le grand prêtre, et si la 
grenouille, sagement inspirée, parvient à 
l'égaler, ne sera-t-elle pas, en effet, plus 
vertueuse que le bœuf, et pourras-tu te dé- 
fendre d'admirer une bestiole si généreuse? 

Quatre serviteurs posèrent sur la table un 
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sanglier couvert encore de ses soies. Des 
marcassins, faits de pâte caite au four, 
entourant la béte comme s'ils voulaient 
tèter, indiquaient que c'était une'iaie. 
Zénothémis, se tournant vers le moine : 
-*- Amis, un convive est venu de lui-même 
se joindre à nous. L'illustre Paphnuce, qui 
mène dans la solitude une vie prodigieuse, 
est notre hôte inattendu. 

GOTTA 

Dis mieux, Zénothémis. La première 
place lui est due, puisqu'il est venu sans 
être invité. 

^ZÉNOTHÉMIS A ' P , 

Aussi devons-nous, cher Ludus, l'accueillir 
avec une particulière amitié et rechercher 
ce qui peut lui être le plus agréable. Or, il 
est certain qu'un tel homme est moins sen- 
sible au fumet des viandes qu'au parftim 
des belles pensées. Nous lui ferons plaisir, 
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sans doute, en amenant Tentretien sur la 
doctrine qu*il professe et qui est celle de 
y / ,^ Jésus crucifié. Pour moi ^ je t^^j prAffiral 
/ /yji'f ' y j^utanV "plus v olontiers que cette doctrine 
m'intéresse vivement par le nombre et la 
diversité des allégories qu'elle renferme. Si 
Ton devine Fesprit sous la lettre, elle est 
pleine de vérités et j'estime que les livnfS 
des chrétiens abondent en révélations di- 
vines. Mais je ne saurais, Paphnuce, accor- 
der un pnx égal aux livres des Juifs. Ceux- 
là furent inspirés, non, comme on l'a dit, 
par reprit de Dieu, mais par un mauvais 
gènie^ iaveh, qui les dicta, était un de ces es- 
:r'*/^, ♦ prits ijui peuplent l'air inférieur et causent 
' ^^ ' la plupart des maux dont nous souffrons; 
mais il les surpassait tous en ignorance et 
N|n férocité. Au contraire, le serpent aux 
i ailes d'or, qui déroulait autour de l'arbre de 
, \^^" 1& science sa spirale d'azur, était pétri de 
lumière et d'amour. Aussi, la lutte était-elle 
inévitable, entre ces deux puissances, celle- 
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ci brillante et l'autre ténébreuse. Elle éclata 
dans les premiers jours du monde. Dieu 
venait à peine de rentrer dans son repos, 
Adam et Eve le premier homme et la pre- 
mière femme vivaient heureux et nus au 
jardin d'Eden, quand laveh forma, pour 
leur malheur, le dessein de les gouverner, 
eux et toutes les générations qu'Eve portait 
déjà dans ses flancs magnifiques. Gomme 
il ne possédait ni le compas ni la lyre et 
qu'il ignorait également la science quil com- 
mande et l'art qui persij^ade, il effrayait 
ces deux pauvres enfants par des appari- 
tions difformes, des menaces capricieuses et 
des coups de tonnerre. Adam et Eve, sen- 
tant son ombre sur eux, se pressaient l'un 
contre l'autre et leur amour redoublait • 
dans la peur. Le serpent eut pitié d'eux et 
résolut de les instruire, afin que, possédant 
la science, ils ne fussent plus abusés par des 
mensonges. L'entreprise exigeait une rare 
prudence et la faiblesse du premier coupla 
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humain la rendait presque désespérée. Le 
bienveillant démon la tenta pourtant. A Tinsu 
de laveh, qui prétendait tout voir mais 
dont la vue en réalité n'était pas bien per- 
çante, il s'approcha des deux créatures, 
charma leurs r^ards par la splendeur de 
sa cuirasse et l'éclat de ses ailes. Puis il 
intéressa leur esprit en formant devant eux, 
avec .son corps, des figures exactes, telles 
que le cercle, l'ellipse et la spirale, dont les 
propriétés admirables ont' été reconnues 
depuis par les Grecs. Adam, mieux qu^Ève, 
méditait sur ces figures. Mais quand le 
serpent, s'étant mis à parler, enseigna les 
vérités les plus hautes, celles qui ne se 
démontrent pas, il reconnut qu'Adam, pétri 
de terre rouge, était d'une nature trop 
épaisse pour percevoir ces subtiles connais- 
canoës et que Eve, au contraire, plus tendre 
et plus sensible, en était aisément pénétrée. 
Aussi Tentretenait-il seule, en l'absence de 
son mari, afin de Tinitier la preoiière... 
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Souffre, Zénothémis, que je f arrête ici. \ J^^Ç 
J*ai d'abord reconnu dans le mythe que tu *^'''^*^> 
nous exposes, un épisode de la lutte de 
Pallas Athéné contre les géants. laveh res- 
semble beaucoup à Typhon, et Pallas est 
représentée par les Athéniens avec un ser- 
pent à son c6té. Hais ce que tu viens de 
dire m'a fait douter tout à coup de l'intel- 
ligence ou de la bonne foi du serpent dont 
ta parles. S'il avait vraiment possédé la 
sagesse, l'aurait-il confiée à une petite tète 
femelle, incapable de la contenir? Je 
croirai plutôt qu'il était, comme laveh, 
ignorant et menteur et qu'il choisit Eve 
parce qu'elle était facile à séduire et qu'il 
supposait à Adam plus d'intelligence et de 
réflexion. 

ZÉNOTHJÊMIS 

Sadie, Dorion, que c'est, non par la ré* 
flexion et rintelligencei mais bien par te 
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/// sentimegJLqu'on atteint les vérités les plus 
^ hautes et les plus pures. Aussi, les femmes 
qui, d'ordinaire, sont moins réfléchies^ mais 
plus sensibles que les hommes, s'éièvent- 
elles plus facilement à la connaissance des 
choses divines. En. elles, est le don de pro- 
phétie et ce n'est pas sans raison qu'on 
représente quelquefois Apollon Githarède, 
et Jésus de Nazareth, vêtus comme des 
femmes, d'une robe flottante. Le serpent 
initiateur fut donc sage, quoi que tu dises, 
Dorion, en préférant au grossier Adam, 
pour son œuvre de lumière, cette Eve 
plus blanche que le lait et que les étoiles. 
Elle l'écouta docilement et se laissa con- 
duire à l'arbre de la science dont ' les ra- 
meaux s'élevaient jusqu'au ciel et que l'es- 
prit divin baignait comme une rosée. Cet 
arbre était couvert de feuilles qui parlaient 
toutes les langues des hommes futurs et dont 
les voix unies formaient un concert parfait. 
Ses fruits abondants donnaient aux initiés 
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qai s'en nourrissaient la connaû^sanoe des 
métaux, des pierres, des plantes ainsi que 
des lois physiques et des lois morales; mais 
ils étaient de flamme, et ceux qui craignaient 
la souffrance et la mort n'osaient les porter 
à leurs lèvres. Or, ayant écouté docilement 
les leçons du serpent, Eve s'éleva au-dessus 
des vaines terreurs et désira goûter aux 
fruits qui donnent la connaissance de Dieu. 
Mais pour qu'Adam, qu'elle aimait, ne lui 
devint pas inférieur, elle le prit par la 
main et le conduisit à l'arbre merveilleux. 
Là, cueillant une pomme/ ardente, elle y 
mordit et la tendit ensuite à son compa- 
gnon. Par malheur, Javeh, qui se prome- 
nait d'aventure dans le jardin, les surprit 
et, voyant qu'ils devenaient savants, il entra 
dans une effroyable fureur. C'est surtout 
dans la jalousie qu'il était à craindre. Ras- 
semblant ses forces, il produisit un tel 
tumulte dans l'air inférieur que ces deux 
êtres débiles en furent consternés. Le fruii 



dby Google 



178 THAÏS 

échappa des mains de l'homme, et la 
femme, s'attachant au cou du malheureux, 
lui dit : « Je veux ignorer et souffrir ayec 
toi. » layeh triomphant maintient Adam et 
Eve et toute leur semence dans la stupeur et 
I dans répouvante. Son art, qui se réduisait 
•' à fabriquer de grossiers météores, Tem- 
, porta sur la science du serpent, musicien 
\ et géomètre. D enseigna aux hommes l'in- 
justice, l'ignorance et la cruauté et fit 
régner le mal sur la terre. Il poursuivit 
• Gain et ses fils, parce qu'ils étaient indus- 
trieux; il extermina les Philistins parce 
qu'ils composaient des poèmes orphiques et 
des fables comme celles d'Ésope. Il fut 
l'implacable ennemi de la science et de la 
beauté, et le genre humain expia pendant 
de longs siècles, dans le sang et les larmes, 
la défaite du serpent ailé. Heureusement 
il se tr^Hiva parmi les Grecs des hommes 
subtils, tels que Pythagore et Platon, 
qui retrouvèrent, par la puissance du génie, 
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les figares et les idées que Tennemi de 
laveh avait tenté vainement d'enseigner 
à la première femme. L'esprit dn serpent 
était en eux; c'est pourquoi le serpent, 
comme Ta dit Dorion, est honoré par les 
Athéniens. Enfin, dans des jours plus 
récents, parurent, sous une forme humaine, 
trois esprits célestes, Jésus de Galilée, — 
. Basilide et Yalentin, à qui il fut donné 
de cueillir les fruits les plus éclatants de 
cet arbre de la science dont les racines 
traversent la terre et qui porte sa dme 
au faite des deux. C'est ce que j'avais 
à dire pour venger les chrétiens à qui 
l'on impute trop souvent les erreurs des 
Juib. 

DORION 

Si je t'ai bien entendu, Zénothémis, trois w 
hommes admirables, Jésus, Basilide et Va- ] 
lentin, ont découvert des secrets qui res- 
taient cachés à Pythagore, à Platon, à tous 
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ies philosophes de la Grèce et même an 
divin Ëpicnre, qui pourtant affranchit 
rhomme de toutes les vaines terreur^. Tu 
nous obligeras en nous disant par quel 
moyen ces trois mortels acquirent des con- 
naissances qui avaient échappé à la médi- 
tation des sages. 

ZÉNOTHÉMIS 

Faut-il donc te répéter, Dorion, que la 
science et la méditation ne sont que les 
premiers degrés de la connaissance et que 
Textase seule conduit aux vérités éternelles? 

HERMODORE 

n est vrai, Zénothémis, l'âme se nourrit 
d'extase comme la cigale de rosée. Mais 
disons mieux encore: l'esprit seul est ca- 
pable (f un entier ravissement. Car l'homme 
[est triple, composé d'un corps matériel, 
d'une ftme plus subtile mais également 
matérielle, et d'un esprit incorruptible. 
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Quand sortant de son corps comme d*un 
palais rendu subitement au silence et à la 
solitude, puis traversant au vol- les jardins 
de sou &me, l'esprit se répand en Dieu, il 
goûte les délices d'une mort ant|cipée ou 
plutôt de la vie future, car mourir, c'est 
vivre, et dans cet état, qui participe de la 
pureté divine, il possède à la fois la joie 
infinie et la science absolue. Il entre dans 
l'unité qui est tout. Il est parfait. 

NICIAS 

Gela est admirable. Hais, à vrai dire, 
Hermodore, je ne vois pas grande diffé- 
rence entrele tout et le rien. Les mots 
même me semblent manquer pour faire 
cette distinction. L'infini ressemble terri- * 
blement au néant : ils sont tous deux incon- 
cevables. A mon avis, la perfection coûte 
très cher : on la paye de tout son être, et 
pour la posséder il faut cesser d'exister.^ 

GTest là une disgrâce à laquelle Dieu lui- 

11 
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même ii*a pas échappé depuk.qw les (phi- 
losophes «e sont mis en tôte de le perfec- 
tionner. Après cela, si nom ne savons pas 
06 que c'est que de ne pas être, no«s ignorons 
par là même ce que c*e£Ft que d'être. Nous 
ne savons rien. On dit qu'il est impOi^sible 
aux hommes de s'entendre. Je oroiraU, en 
dépit du bruit de nos disputes, qu'il leur 
est au contraire impossible de ne pas tom- 
ber finalement d'accord, ensevelis eôte & 
côte, sous l'amas des contradictions qu'ils 
ont entassées, comme Pélion sur Ossa. 

COTTÀ 

J'aime beaucoup la philosophie et je l'étu- 
dié à mes heures de loisir. Mais je ne la 
comprends bien que dans les livres d»^ €icé- 
ron. Esclaves, vei^ca le vin miellé 1 

GALLICaATE 

Voilà uue chose singulière I Quand je 
suis à jeun, je songe au temps où les poètes 
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tragiques s'asBeyaieni aux banquets des 
J>ons tyrans et Peau m'en vient à la bcoiche. 
Mais dès que J'ai .goûté le vin opûne que 
tu nous verses abondamment, généreux 
Lucius, je ne rêve que lattes civiles et com- 
bats héroïques. Je rougis; de vivre en des 
temps sans gloire, j'invoque la liberté «t 
je répands mon sang en imagination avec 
les derniers Romains dans les champs de 
Philippes. 

GOTTA 

Au déclin de la république, mes aïeux 
sont morts avec Brutus pour la liberté. 
Mais on peut douter si ce qu'ils appelaient 
la liberté du peuple romain n'était pas, en 
réali^^^, la faculté de le gouverner eux- 
mêmes. Je ne nie pas que la liberté ne 
\^ soit pour une nation le premier des biens. 
^^ ' Mais plus Je vis et plus Je me persuade 
, X ' ' qu un gouvernement fort peut seul l'assu- 
v^ V' rer aux citoyens. J'ai exercé pendant qua- 
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rante ans les plus hautes charges de TÉtat 
et ma longue expérience m'a enseigné que 
le peuple est opprimé quand le pouvoir est 
faible. Aussi ceux qui, comme la plupart 
des rhéteurs, s'efforcent d'affaiblir le gou- 
vemementy commettent-ils un crime détes- 
table. Si la volonté d'un seul s'exerce par- 
fois d'une façon funeste, le consentement 
populaire rend toute résolution impossible. 
Avant que la majesté de la paix romaine 
couvrit le monde, les peuples ne furent 
heureux que sous d'intelligents despotes* 

flERMODORE 

Pour moi, Lucius, je pense qu'il n'y a 
/^ point de bonne forme de gouvernement et 
r v"*^ qu'on n'en saurait découvrir, puisque les 
Grecs ingénieux, qui conçurent tant de 
formes heureuses, ont cherché celle-là sans 
pouvoir la trouver. A cet égard, tout espoir 
nous est désormais interdit. On reconnaît à 
des signes certains que le monde est près 
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de s'abimer dans Fignorance et dans la bar- 
barie. Il nous était donné, Lucius, d'assis- 
ter à Tagonie terrible de la civilisation. De 
toutes les satisfactions que procuraient Tin- 
telligence, la science et la vertu, il ne nous 
reste plus que la joie cruelle de nous regar- 
der mourir. ^C »^' '' ^ ,./ 

COTTA ^iM 



D est certain que la faim du peuple et 
Taudace des barbares sont des fléaux redou- 
tables. Mais avec une bonne flotte, une 
bonne armée et de bonnes finances... 

HERMODOBB 

Que sert de se flatter? L'empire expirant 
cJOTre aux barbares une proie facile. Les 
cités qu'édifièrent le génie hellénique et la 
patience latine seront bientôt saccagées par 
des sauvages ivres. Il n'y aura plus sur la 
terre ni art ni philosophie. Les images des 
dieux seront renversées dans les temples et 
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dans fes âmes. G& sera la nuit de l'espril 
et la mort da monde. Gommant croire en 
e^et qne les Sarmaie» » Hyreront. jamais 
anx travaux de l'intelligeneev que les 6er^ 
mains eultiTeront la mnâ^fue et lar philo* 
Sophie, qne les Qnades et les Mareomanr 
adoreront les dieux immortels ? Non I Tout 
penche et s'abtme. Cette vieille Egypte qui 
a été le berceau du monde en sera l'hypo- 
gée ; Sérapis, dieu de la mot t, recevra les 
suprâines adorations de» mortels et j'aurai 
été le dernier prêtre du dernier dieu. 

A ce moment une figure étrange souleva 
la tapisserie, et les convives virent devant 
eux un petit homme bossu dont le crâne 
chauve s'élevait en pointe» H était vêtu, à 
la mode asiatique, d'une tuniqne d^azur et 
portait antour d^ jambes, comme les bar- 
bares, des bfaies rouges, semées d'éloiles 
d*or. En le voyant, Paphnuee reconnut 
f MarcBw l'Arien^ et craignant de voir tomber 
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la fbndrô» il porta ses maiaa au-dessus de 
satêfe et pâlit d'épaavaateL Ce quaa'avaient 
ptiv dans ce banquet des démons, ni les 
blasphèosiea de» païens.^ ni les eiirears hoc- 
ribles de» philosopheSy la. seule présmce de 
l'hérétique étonna son courage. U voulat 
fuir, iuais son. regard ayant rencontré celui 
de Thsus,, il se senJtit soudain rassuré. Il 
avait lu. dans TâiBB de la prédestinée et 
ccen^ris qjue celle qui allait dev^enir une 
sainte le protégeait, dé^à. Il saisit un pan 
de k rd)e traînante et pria mentalement 
le Sauveur Jésus. 

Un. murmure flatteur avait accueilli la 
venue da personnage qu'on nommait le 
Platon des chrétien». Hermodore lui parla 
la preoEfiieF : 

— Très ilkistre Marcus, nou£t noua ré- 
jouissons t(Mis de te voir parmi nous et 
Tou. peut dire que tu viens à propos. Nous 
ne connaissons de la doctrine des chrétiens 
que ce qui en est publiquement enseigpé* 
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Or, il est certain qu'un philosophe tel que 
toi ne peut penser ce que pense le vulgaire 
et nouâ^ sommes curieux de savoir ton opi- 
nion sur les principaux mystères de la 
religion que tu professes. Notre cher Zéno- 
thémis qui, tu le sais, est avide de sym- 
boles, interrogeait tout à l'heure l'illustre 
Paphnuce sur les livres des Juifs. Mais 
Paphnuce ne lui a point fait de réponse et 
nous ne devons pas en 6tre surpris, puisque 
notre hôte est voué au silence et que le 
Dieu a scellé sa langue dans le désert. 
Mais toi, Marcus, qui as porté la parole 
dans les synodes des chrétiens et jusque 
dans les conseils du divin Constantin, tu 
pourras, si tu veux, satisfaire notre curio- 
sité en nous révélant les vérités philoso-. 
phiques qui sont enveloppées dans les fables 
des chrétiens. La première de ces vérités 
n'est-elle pas l'existence de ce Dieu uni- 
que, auquel, pour ma part, je crois fer- 
mement? 
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MARGIJS 

Oui, vénérables frères, je crois en un seul 
Dieu, non engendré, seul éternel, principe 
de toutes choses. ^' 

NIGIA8 

Nous savans, Marcus, que ton Dieu a créé 
le monde. Ce fut, certes, une grande crise 
dans son existence. Il existait déjà depuis 
une éternité avant d'avoir pu s'y résoudre. 
Mais, pour être juste, je reconnais que sa 
situation était des plus embarrassantes. Il lui 
fallait demeurer inactif pour rester parfait 
et il devait agir s'il voulait se prouver à 
lui-même sa propre existence. Tu m'assures 
qu'il s'est décidé à agir. Je veux te croire, 
bien que ce soit de la part d'un Dieu par- 
fait une impardonnable imprudence. Mais, 
dis-nous, Marcus, comment il s'y est pris 
pour créer le monde. 

MARCUS 

Ceux qui, sans être chrétiens, possèdent 
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eomme Hermodpre et ZénothémiSy les prin- 
cipes de la connaissance, savent qne Dieu 
n^a pas créé le monde directement et sans 
intermédiaire. Il a donné naissance à'nn 
fils unique, par qui toutes dioses ont été 
faîtes. 

RBRHanOBE 

Tu dis rrad, Marcus; et ce fils est indiffé- 
ronment adoré sous les noms d'Hermès, 
de Mtthra, d'Adonis, d^ApoUon et de Jésus. 

MÀRCUS 

Je ne serais poiol ehrétiea si. }e lui don» 
nais d'autres noms que ceux de Jésus, de 
Ghriflit et de Sauveur. H est le vrai fils de 
DieiL. Mais il a'est pas éternel,, puisqu'il a 
eu ^n e0SDmeiiGem6Qt;. quant à penser qa'il 
existait avant d'être , engesdréy c'est une 
absurdité qu'il fuit, laisser aux mul^ de 
Nicée et à l'âne rétif qui goav^rna trop 
longtemps l'église d'Alexandrie sous le nom 
maudit d'Athanase. 
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A C&8 motsy Paphnuciv blême et le front 
baigiïé d'one suem* d'agoniei. fit le signa^ da 
la croix et perséféra dan» scm silenca 8ib> 
bthne. 

Mareos ponpgvivît : 

— Il est clair que l'inepte symbole de Nkée 
attente à k magesté da Dieu unique, en 
l'obligeant à partager ses- indivisibles attri- 
bua avec 9a propve émanation, H méc^ 
teur pa^ qui toutes choses fttvent faitea^ 
Renonce à railler le Dieu Tfai éea dirétieos^ 
Nieia»; sacbe que, pas plu» que let lis det 
champ», il ne travaille ni ne file. L'oit* 
vrier, ce o'est pas lui, c'est son fils unique^ 
c'est Jésus qui, s^Fant créé te monde, vint 
ensuite réparer son ouvraga* Gaa; 1» créatia& 
ne pouvait ètie parfaite et le mal s^p étuâ 
mâlé nécessairement aa bien. 

KIGIAS 

Qu'est-ce que le bien^ et q«%9t-ce que ka 
aaal? 
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II 7 eut un moment de silence pendant 
lequel Hermodore, la bras étendu sur la 
nappe, montra un petit âne, en métal de 
Gorinthe, qui portait deux paniers conte- 
nant, Tun des olives blanches, l'autre des 
olives noires. 
'\ — Voyez ces olives, dit-il. Notre regard 
/. ! est agréablement flatté par le contraste de 
leurs teintes, et nous sommes satisfaits que 
celles-ci soient claires et celles-là sombres. 
Mais si elles étaient douées de pensée et de 
ix>nnaissance, les blanches diraient : il est 
bien qu'une olive soit blanche, il est mal 
qu'elle soit noire, et le peuple des oliyes 
noires détesterait le peuple des olives blan* 
ches. Nous en jugeons mieux, car nous som- 
mes autant au-dessus d'elles que les dieux 
lont au-dessus de nous. Pour l'homme qui 
ne voit qu'une partie des choses, le mal est 
un mal ; pour Dieu, qui comprend tout, le 
mal est un bien. Sans doute la laideur est 
laide et non pas belle; mais si tout était 
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beau le tout ne serait pas beau. Il est 
donc bien qu'il y ait du mal, ainsi que Ta 
démoûtré le second Platon, plus grand que 
le premier. 

EUCRITB 

Parlons plus vertueusement. Le mal est 
un mal, non pour le monde dont il ne dé- 
truit pas l'indestructible harmonie, mais 
pour le méchant qui le fait et qui pouvait 
ne pas U faire. 

COTTA 

Par Jupiter! voilà un bon raisonnement I 

EUCRITB 

Le monde est la tragédie d'un excellent /, 
poète. Dieu qui la composa, a désigné chacun J T 
de nous pour y jouer un rôle. S'il veut que tu \ . '^ 
sois mendiant, prince ou boiteux, fais de^;' 
ton mieux le personnage qui t'a été assigné. 

MIGIAS 

Assurément il sera bon que le boiteux 
de la tragédie boite comme Héphaistos ; il 



dby Google 



sesa bon qualluflensé s'abasidoiiae aux tm^ 
renrs. d'AjjBtx^ qiA la femHi6 moestiftsuse v&^ 
nouvelle les crimes de Phèdse^ que le tsa^tm 
trahisse, que le fourbe mente, que le meur^ 
trier tue, et quand la pièce sera jouée, 
tous les acteursy sois, justes, tjrans sangui- 
nairesy ▼iœgea lôeuses,^ ^uses impodif- 
ques, citoyens magnanimes et lâches assas- 
sins recevront du poète une part égale da 
félicitations. 

EUCBaTB 

Tu dénature» ma pensée, Nidas, et changes 
une belle jeune fille en gorgone hideuse. Je 
ta plaina d'ignorer la satura des djeux,. la 
justifia ei las lois éterncAkA. 

Ztf(OrEÈKlS 

Pour moi, mes amis, je crois à la réalité 
du bien et du mal. Mais je suis persuadé 
qu'il n'erit pas une seule action humaine, 
fbt^ee le baiser de Juckis, qm ne porte en 
elle un germe de rédemptikm. Le mai con- 



dby Google 



LB PAPTRUS IdS 

eoiirt mx aalj&t final des hommes, et en 
cela, il procède du bien, et participée des 
méidtes attachés mk bien. Cest ca que les 
ehrétiena c^t admiraJalemeni exprimé par 
le mythe de cet homme au poil roux qjoi 
pour trahir 'son maître lui donna le baiser 
de paix, et assura par un tel acte le salut 
des hommes. Aussi rien n'est-il, à mon 
sens, plus injuste ef plus vain que la 
haine dont certains disciples de Paul le 
tapissier poursuivent le plus malheureux 
des apôtres de Jésus, sans songer que le 
baiser de Tlscariote, annoncé par Jésus lui- 
même, était néc&isaire selon leur propre 
doctrine à la rédemption des hommes et 
que, si Judas n'avait pas reçu la bourse 
de trente sicles, la sagesse divine était dé- 
mentie, la Providence dégue, ses desseins 
renversés et le monde rendu au mal, à 
l'ignorance, à la mort. 

MARCUS 

La sagesse divine avait prévu que Judas, 
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libre de ne pas donner le baiser du traître, 
le donnerait pourtant. C'est ainsi qu'elle a 
employé le crime de l'Iscariote comme une 
pierre dans Tédifice merveilleux de la ré- 
demption. 

^ÉNOTHÉMIS 

Je t'ai parlé tout à l'heure, Marcus, 
comme si je croyais que la rédemption des 
hommes avait été accomplie par Jésus cru- 
cifié, parce que je sais que telle est la 
croyance des chrétiens et que j'entrais dans 

^ leur pensée pour mieux saisir le défaut de 

ceux qui croient à la damnation éternelle 

,^.^ de Judas. Mais en réalité Jésus n'est à mes 

I yeux que le précurseur deBasilide et deVa- 
lentin. Quant au mystère de la rédemption, 
je vous dirai y chers amis, pour peu que 
vous soyez curieux de Fentendre^ com- 
ment il s'est véritablement accomplie sur la 
terre. 

Les convives firent un signe d'assenti* 
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ment. Gomme des vierges athéniennes avec 
les corbeilles sacrées de Gérés, douze jeunep 
filles, portant sur leur tète des paniers de 
grenades et de pommes, entrèrent dans la 
salle d'un pas léger dont la cadence était 
marquée par une flûte invisible. Elles posè- 
rent les paniers sur la table, la flûte se tut 
et Zénothémis parla de la sorte : s^ ^r^^*^ 

— Quand Eunoia, la pensée de- Dieu, eut 
créé le monde,'elle confia aux anges ie gou- 
vernement de la terre. Mais ceux-ci ne gar- 
dèrent point la sérénité qui convient aux 
maîtres. Voyant que les filles des hommes 
étaient belles, ils les surprirent, le soir, au 
bord des citernes, et ils s'unirent à elles. De 
ces hymens sortit une race violente qui cou- 
vrit la terre d'injustice et de cruautés, et la 
poussière des chemins but le sang innocent 
k cette vue Eunoia fut prise d'une tristesse 
infinie : 

» — Voilà donc ce que j'ai fait I soupira- 
t-elle, en se penchant vers le monde. Mes 
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paorrre» enfante sont p^tongés par- ma tan^ 
dafrs ta vie smère; Lewf so'sffpanee est mon: 
crrnie et je veux Fexpfer. Dieu mên»e, qui' 
rre pense cme par moi, scfrait impuîssaii* à 
leur rendre la pureté première. Ce qui est 
irait est Ml, et la créatioR est à )ama» man^ 
qnée. Dti moînsf, je n'abandonnerai pas mes 
créatures. Si }e ire puis les n^dre heareases 
comnïe moi", je peux me rendre malheu- 
reuse comme elles. Puisque j*ai commis h 
faute de leur donner dés eorp» qui les hu^ 
milient, je prendrai moî-méme un corpe 
sembhible mn lém» et j'irai vivre parmi 
elles. 

» Ayant ainsi parié, Blanoia descendit sur 
la terre et s'ineama dans le s«n d'une 
Argrenne. Ette naquit petite et débile et re- 
çut le nom d'Hélène. Soumise aux trav»u>x 
âe la vie, el% grandit bientôt en grâce et 
en beauté, et devint la plus désirée dbs 
femme», comme ette l'avait réKiiu, afin 
d'Sfjre éprouvée dans son^ eorp9 mortel par les 
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pins fflustres sotiflluFes. Proie inerte dés 
hommes liaseîfs et violmt», elle 9e dévouai 
au rapt et à TadvltËqre en eocpiatioii dft 
tons les adulïêr»^ de toutes les^ idolences^, 
de toutes les miquîtâs, et causa: par sa 
beauté !a mine des peuple», pour que Dieu, 
pût pardonner les erin^s de Funivers. Et 
lamaîs fa pensée céleste, jamais Ennoia ne 
fut si adorable qn^aux jours où, femme, elle 
se prostitnsél aux libres et aux bergets. Les 
poètes devinaient sa divinité, quand ils Is 
peignaient si paisible, si superbe et si fa- 
tale, et lorsqu'ils Fui fàrsaient cette invoca- 
tion : « Ame sereine comme Fe calme des 
Kersf » 

» (Test ainsi qu'Eunnià fut entraînée par laf 
pitié dans le mal et dans la souflRrance. 
EITe mourut, et les Ai^ens montrent son 
tombeau, car elle devait connattre la mort 
après la volupté et goûter tous les fruits 
amers qu'elle avait semés. Mais, Réchap- 
pant de la chair décomposé d'Hélène, elle 
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âlncarna dans une autre forme de femme 
et s'offrit de nouveau à tous les outrages. 
Ainsi, passant de corps en corps, et tra- 
versant parmi nous les âges mauvais, elle 
prend sur elle les péchés du monde. Son 
sacrifice ne sera point vain. Attachée à 
nous par les liens de la chair, aimant et 
pleurant avec nous, elle opérera sa rédemp- 
tion et la nôtre, et nous ravira, suspendus 
à sa blanche poitrine, dans la paix du ciel 
reconquis. 

HERMODORE 

Ce mythe ne m'était point inconnu. D me 
souvient qu'on a conté qu'en une de ses 
métamorphoses, cette divine Hélène vivait 
auprès du magicien Simon, sous Tibère 
empereur. Je croyais toutefois que sa dé- 
chéance était involontaire et que les ange^ 
l'avaient entraînée dans leur chute. 

ZÉNOTHÉMIS 

Hermodore, il est vrai que des hommes 
mal initiés aux mystères ont pensé que la 
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triste Eunoia n'avait pas consenti sa propre 
déchéance. Mais, s'il en était ainsi qu'ils 
prétendent, Eunoia ne serait pas la courti- 
sane expiatrice, l'hostie couverte de toutes 
les macules, le pain imbibé du vin de nos 
hontes, l'offrande agréable, le sacrifice mé- 
ritoire, l'holocauste dont la fumée monte 
vers Dieu. S'ils n'étaient point volontaire 
ses péchés n'auraient point de vertu. 

GÀLLICRATl 

Mais ne sait-on point, Zénothémis, dans 
quel pays, sous quel nom, en quelle forme 
adorable vit aujourd'hui cette Hélène tou- 
jours renaissante ? 

ZÉNOTHÉMIS 

Il faut 6tre très sage pour découvrir un 
tel secret. Et la sagesse, Gallicrate, n'est pas 
donnée auz poètes, qui vivent dans le 
monde grossier deà formes et s'amusent, 
comme les enfants, avec des sons et de 
vaines images. 
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Grains d'offenser les dieux, impie Zéno- 
thémis ; les poètes leur sont chers. Les pre- 
mières lois furent dictées en vers par les 
immortels eux-mêmes, et les oracles des 
dieux sont des poèmes. Les hymnes ont 
pour les oreilles célestes d^agréables sous. 
Qui ne sait que les poètes sont des devins 
et que rien ne leur est caché? Étant poète 
moi-même et ceint du laurier d'Apollon, je 
révélerai à tous la dernière incarnation 
d'Ëunoia. L'étemelle Hélène est près de 
vous: «lie nous regarde et nous la regar- 
dons. Voyez cette femme accoudée auxcous- 

/ sins de son lit, si belle et toute songeuse, 
et dont les yeux ont des larmes, les lèvres 

. des baisers. C'est elle! Charmante comme 
aux jours de Priam et de l'Asie en fleur, 
Eunoia se nomme aujourd'hui Thaïs. 

PHILieiJKÂ 

Que di&-tu, Gallicrate ? Notre chère Thaïs 
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aurait connu Paris, Ménélas et les Achéens 
aux belles cnémides qui combattaient devant 
Ilion I Était-il grand, Thaïs, le cheval de 
Troie? 

r ARISTOBULK 

J, Qui parle d'un chev^? 

— J'ai bu comme un Thraoe I l'écria 
Chéréa». 

Et il roula sous la table. 
Gallicrate, élevant sa coupe : 

— Si nous buvons en désespéré», nous 
mourrons sans vengeance I 

Le vieux CSotta dormait et sa tète chauve 
se balançait lentement sur ses larges 
épaules. 

Depuis quelque temps, Dorion semblait 
fort agité dans son manteau philosophique. 
Il s'approcha en chancelant du lit de Thaïs : 

— Thaïa, je i'aime, bien qu'il soit indigne 
de moi d'aimer une femiîne. 
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THAÏS 



Pourquoi ne m'aimais-tu pas tout à 
l'heure î 

DORION 

Parce ce que j'étais à jeun. 
thaïs 

Hais moi, mon pauvre ami, qui n'ai bu 
que de l*eau, souffre que je ne t'aime pas. 

Dorion n'en voulut pas entendre davan- 
tage et se glissa auprès de Drosé qui l'ap- 
pelait du regard pour l'enlever à son amie. 
Zénothémis prenant la place quittée donna 
à Thaïs un baiser sur la bouche. 

THAÏS 

/e te croyais plus vertueux. 

ZéNOTHÉMIS 

Je suis parfait, et les parfaits ne sont 
tenus à aucune loi. 
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THAÏS 

Hais ne crains- tu pas de souiller ton 
âme dans les bras d'une femme ? 

ZÉNOTHÉMIS 

Le corps peut céder au désir, sans que 
l'àme en soit occupée. 

THAÏS 

Va-t'en ! Je veux qu'on m'aime de corps 
et d'âme. Tous ces philosophes sont des 
boucs I 

Les lampes s'éteignaient une à une. Un I x. ^ " \ 
jour pâle, qui pénétrait par les fentes des 
tentures frappait les visages livides et les 
yeux gonflés des convives. Aristobule, 
tombé- les poings fermés à côté de Ghéréas, 
envoyait en songe ses palefreniers aux 
corbeaux. Zénothémis pressait dans ses 
bras Philinna défaite. Dorion versait sur la f^«- 
gorge hue de Drosé des gouttes dé vin qui 
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roulaient comme des rubis de la blanche 
poitrine agitée par le rire et que le philo- 
sophe poursuivait avec ses lèvres pour les 
boire sur la chair glissante. Eucriteseleva; 
et posant le bras sur Tépaule de Nicias, il 
l'entraîna au fond de la salle. 

— Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses 
encore, à quoi pense&-tu? 

— Je penses que les amours des femmes 
lont les jardins d'Adonis. 

— Que veux-tu dire? 

— Ne sais-tu pas, Euç.rite, que les fi^nmes 
font chaque année des petits jardins sur 
leur terrasse en plantant pour Tamant de 
Vénus des rameaux dans des vases d'ai^ile? 
Ces rameaux verdoient peu de temps et se 
fanent. 

— Qu'importe, Nictas? C'est folie de s'at- 
tacher à ce qui passe. 

— Si la beauté n'est qu'une ombre lé 
désir n'est qu'un éclair. Quelle folie y a-t-il 
à désirer la beauté? N'esi-îl pas raisonnable, 
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aa contraire, que ce qui passe aille à ce qui 
ne dure pas et que Téclair dévore l'ombre 
glissante? 

— Nicias» tu me semblés un enfant qui 
joue aux osselets. Grois-moi : sois libre. C'est 
par là qu'on est homme. 

— GomnoLfint peut-on ôtre libre, Encrite, 
quand on a un corps ? 

— Tu le verras tout à l'heure, mon fils. 
Tout à l'heure tu diras t Eucri teétait libre. "v > s ^ ^ ^ ^ 

Le vieillard parlait adossé à une colonne 
de porphyre, le front éclairé par les pre- 
miers rayons de l'aube. Hermodore et Mar* 
eus s'étant approchés, se tenaient devant lui 
à côté de Nicias^ et tous quatre, indi£Eérents 
aux rires et aux cris des buveurs s'entrete- 
naient des choses divines. Ëucrite s'expri- 
mait avec tant de sagesse que Marcus lui dit : 

— Tu es digne de connaître le vrai Dieu. 
Eucrite répondit : 

— Le vrai Dieu est dans le cœur du sage. 
Puis ils parlèrent de la mort. 
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— Je veux, dit Eucrite, qu'elle me trouve 
occupé à me corriger moi même et attentif 
à tous mes devoirs. Devant elle, je lèverai 
au ciel mes mains pures et je dirai aux 
dieux : < Vos images, dieux, que vous avez 
posées dans le temple de mon àme^ je ne 
les ai point souillées ; j'y ai suspendu mes 
pensées ainsi que des guirlandes, des ban- 
delettes et des couronnes. J'ai vécu en con- 
formité avec votre providence. J'ai assez 
vécu. » 

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel 
et son visage resplendissait de lumière. 

Il resta pensif un instant. Puis il reprit 
avec une allégresse profonde : 

— Détache-toi de la vie, Eucrite, comme 
l'olive mûre qui tombe, en rendant gr&ce à 
l'arbre qui l'a portée et en bénissant la 

terre sa nourrice I 

* 

A ces mots, tirant d'un pli de sa robe 
un poignard nu, il le plongea dans sa 
poitrine. 
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Quand ceux qui Técoutaieut saisirent en- 
semble sa main, la pointe du fer avait pé- 
nétré dans le cœur du sage. Eucrite était 
entré dans le repos. Hermodpre et Nicias 
portèrent le corps pâle et sanglant sur un 
des lits du festin, au milieu des cris aigus 
des femmes, des grognements des convives 
dérangés dans leur assoupissement et des 
souffles de volupté étouffés dans Tombredes 
tapis. Le vieux Gotta, réveillé de son léger 
sommeil de soldat, était déjà auprès du ca- 
davre examinant la plaie et criant : 

— Qu'on appelle mon médecin Aristée t 
Nicias secoua la tète : 

— Eucrite n'est plus, dit-il. Il a voulu 
mourir comme d'autres veulent aimer. Il a, 
comme nous tous, obéi à l'ineffable désir. Et 
le voilà maintenant semblable aux dieux qui > 
ne désirent rien. 

Gotta se frappait le front : 

— Mourir ! vouloir mourir quand on peut 
•ncore servir l'État, quel non sens I 
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Cependant Paphnnce et Thaïs Mai^ii res- 
tés immobiles, muets, côte à oôte, FAma 
débordant de dégoût, d'horreur et d'espé- 
rance. 

Tout à coup le moine saisit par la main 
la comédienne ; enjamba avec elle les ivrognes 
abattus près des êtres aeeonplés et, les pieds 
dans le vin et le sang répandus, il l'^i- 
traîna dehors. 

^ Le jour se levait rose sur la ville. Les 
longues colonnades s'étendaient des dexci 
côtés de la voie solitaire, dominées ^ra loin 
par le faite étincelant du tombeau d'Âlexan 
Are. Sur les dalles de la chaussée, traî- 
naient çà et là, des couronnes effeuillées et 
des torches éteintes. On sentait dans l'air 
les soufiBes frais de la mer. Paphnuce arra- 
cha avec dégoût sa robe somptueuse et en 
foula les lambeaux sous ses pied^. 

— Tu les as entendus, ma Thaïs î s'é- 
cria-t-il. Ils ont craché toutes les folies et 
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toutes les abominations. Us ont traîné le 
divin Créateur de tontes choses aux gémo- 
nies des démons de l'enfer, nié impadeiiH 
ment le bien et le mal, blasphéné Jésns 
et yanté Judas. Et le plus infâme de tous, 
le chacal des ténèbres, la bète puante, 
Tarien plein de corruption et de mort, a 
ouvert la bouche comme un sépulcre. Ma 
Thaifs, tu les as vus ramper vers toi, ces 
limaces immondes et te souiller de leur 
sueur gluante; tu les as vues, ces brutes 
endormies sous les talons des esdaves; tu 
les as vues, œs bétes accouplées sur les 
tapis souillés de leurs vomissements; tu 
l'as vu, ce vieillard insensé, répandre un 
sang plus vil que le vin répandu dans la 
débauche, et se jeter au sortir de l'orgie à 
la ftkoe du Christ inattendu! Louanges à 
Dieul Tu as regardé Tendeur et tu as 
connu qu'elle était hideuse. Tluds, Thaïs, 
Thafs, rappelle-toi les folies de œs pbib- 
sophes, et dis si tu veux délirer avec eux. 
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Rappelle-toi les regards, les gestes, les rires 
de leurs dignes compagnes, ces denx gue- 
nons lascives et malicieuses, et dis si tu 
yeux rester semblable à elles I 

Thaïs, le cœur soulevé des dégoûts de 
cette nuit, et ressentant Tindifférence et la 
brutalité des hommes, la méchanceté des 
femmes, le poids des heures, soupirait : 

— Je suis fatiguée à mourir, 6 mon 
pèrel Où trouver le repos? Je me sens le 
front brûlant, la tète vide et les bras si las 
que je n'aurais pas la force de saisir le 
bonheur, si Ton venait le tendre à portée 
de ma main... 

Paphnuce la regardait avec bonté : 

— Ciourage, ô ma sœur : Theure du 
repos se lève pour toi, blanche et pure 
comme ces vapeurs que tu vois monter 
des jardins et des eaux. 

Ils approchaient de la maison de Thaïs et 
voyaient déjà, au-dessus du mur, les tètes 
des platanes et des térébinthes, qui entour 
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raient la grotte des Nymphes, frissonner 
dans la rosée au souffle du matin. Une 
place publique était devant eux, déserte, 
entourée de stèles et de statues votives, et 
portant à ses extrémités des bancs de 
marbre en hémicycle, et que soutenaient 
des chimères. Thaïs se laissa tomber sur 
un de ces bancs. Puis, élevant vers le 
moine un regard anxieux, elle demanda : 

— Que faut-il faire? 

— Il faut, répondit le moine, suivre 
Celui qui est venu te chercher F II te ^dé- 
tache du siècle comme le vendangeur cueille 
ia grappe qui pourrirait sur Tarbre et la 
porte au pressoir pour la changer en vin 
parfumé^ Écoute : il est, à douze heures 
d'Alexandrie, vers TOccident, non loin de 
la mer, un monastère de femmes dont la 
règle, chef-d'œuvre de sagesse, mériterait 
d'être mise en vers lyriques et chantée aux 
sons du théorbe et des tambourins. On peut 
dire justement que les femmes qui y sont 
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soumises, posant les pieds à terre, ont le 
front dans le eiel. Elles mènent ai œ 
monde la vie des an«s. Elles i^ulent- âtre 
pauvres afin q«e Jéstas les aime, modestes 
afin qu'il les regarde, diastes afin qu'il les 
épouse, n les visite chaque jour en habit 
de jardinier, les pieds nus, ses belles mains 
ouvertes, et tel enfin qu'il se montra à 
Marie sur la voie du Tombeau. Or, je te. 
conduirai aujourd'hui mkne dans ce mo- 
nastère, ma Thaïs, et bientôt unie à ces 
saintes filles, ta partageras leurs célestes 
entrrtîen8« Elles t'attendent . comme une 
sœur. Au seuil du couvent, leur mère, la 
pieuse Albine, te donnera le baiser de paix 
et dira : « Ma fille, sms la bienvenue i » 

La courtisane poosEA un cri d'admira- 
tion: 

r — Albine I une fille des Césars I La petite 
nièce de l'empereur Garas t 

— £lle-Hi6me! Albine qui, née dans la 
pourpre, revêtit la bure et, fiUe des maîtres 
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du monde, s'élera au rang de servante de 
Jéras-€hrist. Bile sera ta mère. 
Thaïs se leva et dit : 

— Mène-moi donc à la maison d'Alfaine. 
Et Paphnnce» achevant sa victoire : 

— Certes je t*y eondoipai et là» je Ren- 
fermerai dans une cellule où tu pleureras 
tes péchés. Car il ne convient pas que tu 
te mêles aux filles d'Âlbine avant d'être 
lavée de toutes tes souillures. Je scellerai 
ta porte, et» bienheureuse prisonnière, tu 
attendras dans les larmes que Jésus lui- 
même vienne, en signe de pardon, rompre 
le sceau que j'aurai mis. N'en doute pas, 
il viendra^ Thaïs; et quel tressaillement 
agitera là chair de ton âme quand tu sen- 
tiras di^ doigts de lumière se poser sur 
tes yeux pour en essayer les pleurs I 

Thaïs dit pour la seconde fois : 

— Mène-moi, mon père, à la maison 
d'Albine. 

Le cœur inondé de joie, Paphnuce pro- 
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mena ses regards autour de lui et goûta 
presque sans crainte le plaisir de contem- 
pler les choses créées; ses yeux buvaient 
délicieusement la lumière de Dieu, et des 
souffles inconnus passaient sur son front. 
Tout à coup, reconnaissant, à Tun des angles 
de la place publique, la petite porte par 
laquelle on entrait dans la maison de Thaïs» 
^t songeant que les beaux arbres dont il 
admirait les cimes ombrageaient les jardins 
de la courtisane, il vit en pensée les impo< 
retés qui y avaient souillé l'air, aujourd'hui 
si léger et si pur, et son &me en fut sou- 
dain si désolée qu'une rosée amère jaillit 
de ses yeux. 

— Thaïs, dit-il, nous allons fuir sans 
tourner la tête. Mais nous ne laisserons pas 
derrière nous les instruments, les témo/as, 
les complices de tes crimes passés, ces 
tentures épaisses, ces lits, ces tapis, ces 
urnes de parfums, ces lampeî» qui crie- 
4^ent ton infamie? Veux-tu qu'animés par 
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les démons, emportés par Tesprit maudit 
qui est en eux, ces meubles criminels cou- \(? a^-^u 
rent après toi jusque dans le désert? Il n'est \^*^^ '. 
que trop vrai qu'on vdt des tables de scan- 
dale, des sièges infâmes servir d'organes aux 
diables, agir, parler, frapper le sol et tra- 
verser les airs. Périsse tout ce qui vit ta 
honte! H&te-toi, Thaïs, et tandis que la villa 
est encore endormie, ordonne à tes esclaves/ "> ^ ^ 
de di^sser au milieu de cette place un bû- 
cher sur lequel nous brûlerons tout ce que tal 
demeure contient de richesses abominables.] 

Thaïs y consentit. 

— Fais ce que tu veux, mon père, dit- 
elle. Je sais que les objets inanimés servent 
parfois de séjour aux esprits. La nuit, cer- 
tains meubles parlent, soit en frappant des 
coups à intervalles réguliers, soit en jetant 
des petites lueurs semblaUes à des signaux. 
Mais cela n'est rien encore. N'as-tu pas 
remarqué, mon père, en entrant dans la 
grotte des Nymphes, à droite, une statue 

13 
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de femme nue et prête à se baigner? Un 
jour, j*ai vu de mes yeux cette statue 
tourner la tète oonmie une personne vi- 
vante et reprendre aussitôt son attitude 
ordinaire. J'en ai été glacée d'épouvante. 
Nicias, à qui j'ai conté ce prodige, s'est 
moqué de moi; pourtant il y a quelque 
magie en cette statue, car elle inspira de 
violents désirs à un certain Dalmate que 
ma beauté laissait insensible. Il est certain 
que j*ai vécu parmi des choses enchantées 
et que j'étais eiqposée aux plus grands 
périls, car on a vu des hommes étouffés 
par l'embrassement d'une statue d'airain. 
Ppurtant, il est regrettable de détruire des 
ouvrages précieux faits avec une rare in- 
dustrie, et si l'on brûle mes tapis et mes 
tentures, ce sera *une grande perte. Il y en 
a dont la beauté des couleurs est vraiment 
admirable et qui ont coûté très cher à 
ceux qui me les ont donnés. Je possède 
également des coupes, des statues et des 
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tableanx dont le prix est grand. Je ne 
orois pas qu'il faille les laire périr. Mais 
toi qui sais ce qui est nécessaire, fiûs ce 
qae tu veux, mon père. 

En parlant ainsi, elle suivit le moine 
jusqu'à la petite porte où tant de guirlandes 
et de couronnes avaient été suspendues et, 
Tayaut fait ouvrir, elle dit au portier d'ap- 
peler tous les esclaves de la maison. Quatre 
Indiens, gouverneurs des cuisines, parurent 
les premiers. Us avaient tous quatre la 
peau jaune et tous quatre étaient borgnes. 
C'avait été pour Thaïs un grand travail et 
un grand amusement de réunir ces quatre 
esclaves de même race et atteints de la 
mtoie infirmité. Quand ils servaient à table, 
ils excitaient la curiosité des convives, et 
Thaïs les forçait à conter leur histoire. Ils 
attendirent en silence. Leurs aides les sui- 
vaient. Puis vinrent les valets d'écurie, les 
veneurs, les porteurs de litière et les cour- 
riers aux jarrets de bronze, deux jardiniers 
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vêlas comme des Priapes, six nègres d'un 
aspect féroce, trois esclaves grecs, Fun 
grammairien, l'autre poète et le troisième 
chanteur. Ils s'étaient tous rangés en ordre 
sur la place publique, quand accoururent 
les négresses curieuses, inquiètes, roulant 
de gros yeux ronds, la bouche fendue jus- 
qu'aux anneaux de leurs oreilles. Enfin, 
rajustant leurs voiles et traitant languissam- 
ment leurs pieds, qu'entravaient de minces 
chaînettes d'or, parurent, l'air maussade, 
six belles esclaves blanches. Quand ils furent 
tous réunis. Thaïs leur dit en montrant 
Paphnucé : 

— Faites ce que cet homme va vous or- 
donner, car l'esprit de Dieu est en lui et, si 
vous lui désobéissiez, vous tomberiez morts. 
! Elle croyait en efifet, pour l'avoir entendu 
; dire, que les saints du désert avaient le 
pouvoir de plonger dans la terre entr'ou- 
verte et fumante les . impies qu*ils frap- 
paient de leur bâton. 
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Paphnace renvoya les femmes et avec 
elles les esclaves grecs qui leur ressem- 
blaient et dit aux autres : 

— Apportez du bois an milieu de la 
place, faites un grand feu et jetez-y pêle- 
mêle tout ce que contient la maison et la 
grotte. 

Surpris, ils demeuraient immobiles et 
consultaient leur maîtresse du regard. Et 
comme elle restait inerte et silencieuse, ils 
se pressaient les uns contre les autres, en 
tas^ coude à coude, doutant «î ce n'était pas 
une plaisanterie. 

— Obéissez, dit le moine. 

Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant *^/ ctiAJhi? 
Tordre qui leur était donné, ils allèrent 
chercher dans la maison du bois et des 
torches. Les autres les imitèrent sans dé- 
plaisir, car, étant pauvres, ils détestaient 
les richesses et avaient, d'instinct, le goût 
de la destruction. Gomme déjà ils éle- 
vaient le bûcher, Paphnuce dit à Thaïs : 
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— J'ai songé un instant à appeler le tré- 
sorier de quelque église d'Alexandrie (d 
tant est qu'il en reste une seule digne en*^ 
core du nom d'église et non souillée par 
les bétes ariennes), et à lui donner tes biens, 
femme, pour les distribuer aux veuves et 
changer ainsi le gain du crime en trésot de 
justice. Mais cette pensée ne venait pas de 
Dieu, et je l'ai repoussée, et certes, oe serait 
trop grièvement offenser les bien-aimées de 
Jésus-Christ que de leur offrir les dépouilles 
de ^a luxure. Thaïs, tout ce que tu as 
touché doit être dévoré par le feu jusqu'à 
l'âme. Grâces au ciel, ces tuniques, ces 
voiles, qui virent des baisers plus innombra- 
bles que les rides de la mer, ne sentiront 
plus que les lèvres et les langues des flammes. 
Esclaves, hâtez-vous I Encore du bois I 
Encore des flambeaux et des torches! Et 
toi, femme, rentre dans ta maison, dépouille 
tes infâmes parures et va demander à la 
plus humble de tes esclaves, comme une 
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bveur insigne, la tuniqae qn*eUe revêt pour 
nettoyer les planchers. 

Thaïs obéit. Tandis que les Indiens age-V r 
nouilles soufflaient sur les tisons, les nègres ' \ !( ( 
jetaient dans le bûcher des coffres d'ivoire ^.^^\i 
ou d*ébène ou de cèdre qui, s'entr'ouvrant, ç^; J, |. 
laissaient couler des couronnes, des guir-^,, vi^ ^i, 
landes et des colliers. La fumée montait en ^ ^ c 
colonne sombre comme dans les holocaustes 
agréables de Tancienne loi. Puis le feu qui 
couvait, éclatant tout à coup, fit entendre 
un ronflement de bête monstrueuse, et des 
flammes presque invisibles commencèrent à 
dévorer leurs précieux aliments. Alors les 
serviteurs s'enhardirent à l'ouvrage ; ils 
traînaient allègrement les riches tapis, les 
voiles brodés d'argent, les tentures fleuries. 
Ils bondissaient sous le poids des tables, 
des fauteuils, des coussins épais, des lits 
aux chevilles d'or. Trois robustes Éthio- 
piens accoururent tenant embrassées ces 
statues colorées des Ifymphes dont l'une 
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avait été aimée comme une mortelle; et l'on 
eût dit des grands singes ravisseurs de 
femmes. Et quand, tombant des bras de ces 
monstres, les belles formes nues se brisèrent 
sur les dalles, on entendit un gémissement. 

Â ce moment, Tbais parut, ses cbeveux 
dénoués coulant à longs flots, nu-pieds et 
vêtue d'une tunique informe et grossière qui, 
pour avoir seulement touché son corps, 
sMmprégnait d'une volupté divine. Derrière 
elle, s'en venait un jardinier portant noyé, 
dans sa barbe flottante, un Éros d'ivoire. 

Elle fit signe à l'homme de s'arrêter et 
s'approchant de Paphnuce, elle lui montra 
le petit dieu : 

— Mon père, demanda-t-elle, faut-il 
aussi le jeter dans les flammes 7 D est d'un - 
travail antique et merveilleux et il vaut 
cent fois son poids d'or.^ Sa perte serait 
irréparable, car il n'y aura plus jamais au 
monde un artiste capable de faire un si bel 
Éros. Considère aussi, mon père, que ce 
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petit enfant est rAmour et qu'il ne faut pas 
le traiter cruellement. Crois moi : l'Amour 
est une vertu et» si j'ai péché, ce n'est pas 
par lui, mon père, c'est contre lui. Jamais 
je ne regretterai ce qu'il m'a fait faire et je 
pleure seulement ce que j'ai fait malgré sa 
défense. Il ne permet pas aux femmes de 
se donner à ceux qui ne viennent point en 
son nom. C'est pour cela qu'on doit l'hono- 
rer. Vois, Paphnuce, comme ce petit Éros 
est joli ! Gomme il se cache avec grâce 
dans la barbe de ce jardinier ! Un jour, 
Nicias, qui m'aimait alors, me l'apporta en 
me disant : c II te parlera de moi. » Mais 
l'espiègle me parla d'un jeune homme que 
j'avais connu à Antioche et ne me parla pas 
de Nicias. Assez de richesses ont péri sur 
ce bûcher, mon père 1 Conserve cet Éros et 
place-le dans quelque monastère. Ceux qui 
le verront tourneront leur cœur vers Dieu, 
car l'Amour sait naturellement s'élever aji^ 
célestes pensées. 



dby Google 






S26 TBAlt 

Le jardinier, croyant déjà le petit Erot 
saQYéy lui souriait comme à un enfant, 
quand Paphnuce, arrachant le dieu des 
bras qui le tenaient, le lança dans les 
flammes en s'éeriant : 

— n suffit que Nîcias Tait Ixmché pour 
qu'il répande tous les poisons. 

Puis, saisissant lui-m&ne à pleines mains 
les robes . étincelantes, les manteaux <le 
pourpre, les sandales d'or, les peignes, les 
strigiles, les miroirs, les lampes, les thé(N^ 
bes et les lyres,Hl les jetait dans ce braâer 
' plus somptueux que le bûcher de Sardana- 
pale, pendant que, ivres, de la joie de dé- 
truire, les esdavés dansaient en poussant 
des hurlements sous une pluie de cendres 
et d'étincelles.X 

Un à un, les voisins réveillés par le bruH, 
ouvraient leurs fenêtres et dierdbaient, en se 
frottant les yeux, d'où venait tant de 
fumée. Puis ils descendaient à demi vêtus 
sur la place et s'approchaient du bûcher : 
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— Qu'est cela ? pensaient-il». 

Il y avati parmi eax des marchanda 
auxquels Thaïs avait coutume d'acheter ées 
parfums ou des étoffes, et ceux-là, tout 
inquiets, allongeant leur tète jaune et sèche, 
cherchaient i comprendre. Des jeunes dé- 
bauchés qui, revenant de souper, passaient 
par là, précédés de leurs esclaves, s'arrê- 
taient, le front couronné de fleurs^ la tunique 
flottante, et poussaient de grands cris. Cette 
foule de curieux, sans cesse accrue, sut bien- 
tôt que Thaïs, sous l'inspiraticm de Tabbé 
d'Antinoé, brûlait ses richesses avant de se 
retirer dans un monastère. 

Les marchands songeaient : 

— Thaïs quitte cette ville ; nous ne lui 
vendrons plus rien ; c'est une (Akisb affreuse 
à penser. <2ue deviendrons nous sans elle? 
Ce moine lui a fait perdre la ruson. Il nous 
ruine. INnirquoi le laisse-t-on faire ? A quoi 
servent les lob? Il n'y a donc plus de 
magistrats à Alexandrie? Cette Thaïs n'a 
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sonci ni de nous ni de nos femmes ni de 
nos pauvres enfants. Sa tH)nduite est un 
scandale public. Il faut la contraindre à 
rester malgré elle dans cette ville. 
Les jeunes gens songeaient de leur côté : 

— Si Thaïs renonce aux jeux et à ramour, 
€*en est fait de nos plus chers amusements. 
Elle était la gbire délicieuse, le doux hon- 
neur du théâtre. Elle faisait la joie de 
ceux mêmes qui ne~ la possédaient pas. Les 
femmes qu'on aimait, on les aimait en 
elle; il ne se donnait pas de baisers dont 
elle fût tout à fait absente, car elle était 
la volupté des voluptés, et la seule pensée 
qu'elle respirait parmi nous nous excitait 
au plaisir. 

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et 
Tun d'eux, nommé Gérons, qui l'avait tenue 
dans ses bras, criait au rapt et blasphémait 
le dieu Christ. Dans tous les groupes, la 
conduite de Thaïs était sévèrement jugée : 

— C'est une fuite honteuse I 
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— Un lâche abandon I 

— Elle nous retire le pain deja bouche. 
-^ Elle emporte la dot de nos filles. 

— n faudra bien au moins qu'elle paie 
les couronnes que je lui ai vendues. 

— Et les soixante robes qu'elle m'a 
commandées. 

— Elle doit à tout le monde. 

— Qui représentera après elle Iphîgénie, 
Electre et Poljrxène? Le beau Polybe lui- 
même n'y réussira pas comme elle. 

— II sera triste de vivre quand sa porta 
sera close. 

— Elle était la claire étoile, la douce 
lune du ciel alexandrin. 

Les mendiants les plus célèbres de la 
ville, aveugles, culs-de-jatte et paralytiques, 
étaient maintenant rassemblés sur la place ; 
et, S8 traînant dans l'ombre des riches, Û9 
gémissaient : 

— Gomment vivrons-nous quand Thaïs 
ne sera plus là pour nous nourrir? Les 
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miettes de sa table rassasiaÎMit tous tes jours 
deux cents malheorenx, et ses amants, qui 
la quittaient satisfaits, aous jetaient ea pas- 
sant des poignées de pièces d'argrat. 

Des voleurs, répandus dans la fouler 
poussaient des clameurs assourdissantes et 
bousculaient leurs voisins afin d'augmenter 
le désordre et d'en profiter pour dérober 
quelque objet précieux. 

Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine 
de Milet et le lin de Tarente, et à qui Thab 
devait une grosse sonune d'argent, restait 
calme et silencieux au milieu du tnmuMe. 
L'oreille tendii.e et le regard oblique, il ca- 
ressait sa barbe de bouc, et semblait pensif. 
Enfin, s'étant approché du jeune Géroae, il 
le tira par la maïKfae et lui dit tout bas : 

— Toi, le préféré de Thaïs, beau seigneur, 
montre-toi et ne souffre pas qu'un moine 
te l'enlève. 

— Par PoUux et sa scBur, il ne le fera 
pas! s'écria Génn». Je vais parler à Thaïs et 
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sans me flatter, je pense qu'elle m'écoutera 
un peu mieux que ce Lapittie barbouiHé de 
suie. Place I Place, canaille! 

Et, frappant du poing les hommes, ren- 
versant les vieilles femmes, foulant aux pieds 
les petits ênfeints, il parvint joaqu'à Thaïs 
et la tirant & part : 

— BeHe fille, lui dit-il, regarde-mcH, sou- 
viens-toi, et dis si vraiment tu renonces à 
Tamonr. 

Mais Paphnuœ te jetant entre Thaïs et 
Gérons : 

— Impie, s'éeria-tHil, crains de moun:* si 
tu touches à œlle-d : elle est saerée, die 
est la part de Dieu. 

— Va-t'en, cynocéphale ! répliqua le jeune 
homme furieux; laisse-moi parler à mon 
amie, sinon je traînerai par la barbe ta car- 
casse obscène jusque dans ce feu où je te 
grillerai comme une andouille. 

Et il étendit la main sur Thaïs. Vhàs re- 
poussé par le moine avec une raideur inat- 
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tendue, il chancela et alla tomber à quatre 
pas en arrière, au pied du bûcher dans les 
tisons écroulés. 
[ Cependant lo vieux Taddée allait de l'un 
i^ à l'autre, tirant l'oreille aux esclaves et bai- 
^ ^ sant la main aux maîtres, excitant chacun 
contre Paphnuce, et déjà il avait formé une 
petite troupe qui marchait résolument sur le 
moine ravisseur. Gérons se releva, le visage 
noirci, les cheveux brûlés, suffoqué de f'^- 
mée et de rage. Il blasphéma les dieux et 
se jeta parmi les assaillants, derrière les- 
quels les mendiants rampaient en agitant 
leurs béquilles. Paphnuce fut bientôt en* 
fermé dans un cercle de poings tendus, de 
bfttons levés et de cris de mort. 

— Aux corbeaux I le moine, aux cor- 
beaux I 

— Non, jetez-le dans le feu. 6rillez-^Ie 
tout vif! 

Ayant saisi sa belle proie, il la serrait sur 
son cœur. 
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— Impies, criait-il d'une voix tonnante, 
n*essayez pas d'arracher la colombe à l'aigle 
du Seigneur. Mais plutôt imitez cette femme 
et, tomme elle, changez votre fange en or. 
Renoncez, sur son exemple, aux faux biens 
que vous croyez posséder et qui vous pos- 
sèdent. Hàtez-vous : les jours sont proches 
et la patience divine commence à se lasser. 
Repentez-vous, confessez votre honte, pleu- 
rez et priez. Marchez sur les pas de Thaïs. 
Détestez vos crimes qui sont aussi grands 
que les. siens. Qui de vous, pauvres ou ri- 
ches, marchands, soldats, esclaves, illustres 
citoyens, oserait se dire, devant Dieu, meil- 
leur qu'une prostituée? Vous n'êtes tous 
que de vivantes immondices et c'est par un 
miracle dé la bonté céleste que vous ne 
vous répandez pas soudain en ruisseaux de 
boue. 

Tandis qu'il parlait, des flammes jaillis- ^ 
salent de ses prunelles; il semblait que des 
charbons ardents sortissent de ses lèvres, et 
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ceux qui rentouraient Técoataient malcfré 
eux. 

Hais le vieux Taddée ne restait point oi- 
sif, n ramassait des pierres et des écailles 
d'hattres, qu*il cachait dans an pan de sa 
tunique et, n'osant les jeter lui-même, il les 
glissait dans la main des mendiants. Bien- 
tôt les cailloux volèrent et une coquille, 
adroitement lancée, fendit le front de 
Ps^hnuce. Le sang, qui coulait sur cette 
soml>r3 face de martyr, dégouttait, pour un 
nouveau baptême, sur la tête de la péni- 
tente, et Thaïs, oppressée par Tétreinte du 
moine, sa chair délicate froissée contre le 
rude ciUce, sentait courir en elle les frissons 
de l'horreur et de l'épouvante. 

A ce moment, un homme élégamment 
vêtu, le front couronné d'ache, s'ouvrant 
un chemin au milieu des furieux, s'écria : 

— Arrêtez! arrêtez! Ge moine est mon 
frère! 

C'était Nicias qui, venant de H^mer ks 
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yeux au philosophe Eucrite, et qui, passant 
sur cette place pour regagner sa maison, r 
avait vu sans trop de surprise (car il ne'y^ji f 



s'étonnait de rien) le bûcher fumant, Thaïs 
vâtue de bure et Paphnuœ lapidée 

Il répétait : 

— • Arrêtez, tous dis-je; épargnez mon 
vieux condisciple ; respectez la chère tète de 
Paphnnce. 

Mais, habitué aux subtils entretiens des 
sages, il n'avait point Timpérieuse énergie 
qoi soumet les esprits populaires. On ne 
Técouta point. Une grêle de cailloux et 
d*écailles tombait sur le moine qui, cou- 
vrant Thaïs de son corps, louait le Seigneur 
dont la bonté lui changeait les blessures en 
caresses. Désespérant de se faire entendre et 
trop assuré de ne pouvoir sauver son ami, 
soit par la force, soit par la persuasion, 
Nicias se résignait déjà à laisser faire aux 
dieux, en qui il avait peu de confiancev 
quand il lui vint en tète d'user d'un steata- 
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gème qae son mépris des hommes lai avait 
tout à coup suggéré. Il détacha, de sa cein- 
ture sa bourse qui se trouvait gonflée d'or 
et d'argent, étant celle d'un homme volup- 
tueux et charitable; puis il courut à tous 
ceux qui jetaient des pierres et fit sonner 
les pièces à leurs oreilles. Ils n'y prirent 
point garde d'abord, tant leur fureur était 
vive; mais peu à peu leurs regards se tour- 
nèrent vers l'or qui tintait et bientôt leurs 
bras amollis ne menacèrent plus leur vic- 
time.. Voyant qu'il avait attiré leurs yeux 
^t leurs âmes, Nicias ouvrit la bourse et se 
mit à jeter dans la foule quelques pièces 
d'or ou d'argent. Les plus avides se baissèrent 
pour les ramasser. Le philosophe, heureux 
de ce premier succès, lança adroitement çà 
et là les deniers et les drachmes. Au son 
des pièces de métal qui rebondissaient sur 
^le pavé, la troupe des persécuteurs se rua à 
terre. Mendiants, esclaves et marchands se 
vautraient à l'envi, tandis que, groupés au- 
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tour de Gérons, les patriciens regardaient 
ce spectacle en éclatant de rire. Gérons lui- 
même y perdit sa colère. Ses amis encoura- 
geaient les rivaux prosternés, choisissaient 
des champions et faisaient des paris, et, 
quand naissaient des disputes, ils excitaient 
ces misérables comme on fait des chiens qui 
se battent. Un cul-de-jatte ayant réussi à 
saisir un drachme, des acclamations s'élevè- 
rent jusqu'aux nues. Les jeunes homme.' 
se mirent eux-mêmes à jeter des pièces de 
monnaie, et Ton ne vit plus sur toute la 
place qu'une infinité de dos qui, sous une 
pluie d'airain, s'entre-choquaient comme les 
lames d*une mer démontée. Paphnuce était 
oublié. 

Nicias courut à lui, le couvrit de son 
manteau et l'entratna avec Thaïs dans des 
ruelles où ils ne furent pas poursuivis. Us cou- 
rurent quelque temps en silence, puis, se ju- 
geant hors d'atteinte, ils ralentirent le pas et 
Nicias dit d'un ton de raillerie un peu triste : 
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— Cest donc fait I Plutoa ravit Proser- 
pine, et Thaïs Teot saivre IxÀn de nous mon 
iarouche ami. 

— n eqt vrai, Nieias, répondit Thaïs, je 
suis fatigaée de vivre avec des hommes 
comme toi, sounaats, parfumés, bicoveil- 
lants, égoïstes. Je sais lasse de toat cejime je 
connais Jet je vais chercher Tinconna. J'ai 
éprœvé que la joie n'était pas la joie ' et 
void que cet homme m'enseigne qu'en la 
douleur est la véritable joie. Je le crois, car 
il possède la vérité. 

— Et moi, âme amie, reprit Nicios, en 
souriant, je possède les vérités. U n'en a 
qu'une; je les ai toutes. Je suis plus riche 
que lui, et n'eu suis, à vrai dire, ni plus 
fler ni plus heureux. 

Et voyant que le moine lui jetait des re- 
gards flamboyants : 

— Cher Paphnuce, ne crois pas que ]e te 
trouve extrêmement ridicule, ni même tout 
à fait déraisonnable. Et^ si je compare ma 
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vie à la tieoBe, je ne saurais dire la- 
quelle est préférable en soi. Je vais tout à 
rbeure prendre le bain que Crobyle et 
Myrtale m'auront préparé Je mangerai Taile 
d'un faisan du Phase, puis je lirai, pour la 
centième fois, quelque fable 4|'Apulée^ou 
quelque traité de Porphyre. TcÂ, tu rega- 
gneras ta odlule où, t' agenouillant comme 
un chameau docile, tu rumineras je ne sais 
quelles formules d'incantation d^Miis long- 
temps mflebées et remâchées, et le soir, tu 
avaleras des raves sans huile. Eh bienJ très 
ch^, en accomplissant ces actes, dissem* 
blables quant aux apparences, nous obéirons 
tous deux au même sentiment, seul mobile 
de toutes les actions humaines ; nous recher- 
cherons tous deux notre volupté et nous V 
nous proposerons une fin commune : le bon- \. 
heur, l'impossible bonheur! J'aurai donc 
mauvaise gr&ce à te donner tort, chère tètei 
ri je me donne raison. 
» Et toi, ma llisûs, va et réjouis-tm^ sois 
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^ plus heureuse encore, s'il est possible, dans 
1^ Tabstinence et dans l'austérité que tu ne 
Tas été dans la richesse et dans le plaisir. 
^ ^^ A tout prendre, je te proclame digne d'envie. 
J Car si dans toute notre existence, obéissant 
^ .. à notre nature, nous n'avons, Paphnuce et 
. ^: moi, poursuivi qu'une seule espèce de satis- 
^ ;^ r faction, tu auras goûté dans la vie, chère 
C I Thaïs, des voluptés contraires qu'il est rare- 
ment donné à la même personne de con- 
naître. En vérité, je voudrais être pour une 
heure un saint de l'espèce de notre cher 
Paphnuce. Mais cela ne m*est point permis. 
Adieu donc. Thaïs! Va où te conduisent les 
puissances secrètes de ta nature et de ta 
destinée. Va, et emporte au loin les vœux de 
Niclas. J'en sais Finanité; mais puis-je te 
donner mieux que de» regrets stériles et de 
vains souhaits pour prix des illusions déli- 
cieuses qui nî'enveloppaient jadis dans tes 
bras et dont il me reste l'ombre? Adieu, ma 
bienfaitrice I adieu, bonté qui s'ignore, vertu 
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mystérieuse, volupté des hommes I adieu la 
plus adorable des images que la nature ait 
jamais jetées dans un but inconnu, sur la 
face de ce monde décevant. 

Tandis qu'il parlait, une sombre colère 
couvait dans le cœur du moine; elle éclata 
en imprécations. 

— Va-t'en, maudit I Je te méprise et te 
hais I Va-t'en, fils de l'enfer, mille fois plus 
méchant que ces pauvres égarés qui, tout à 
l'heure, me jetaient des pierres avec des in- 
jures. Ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient 
et la gr&ce de Dieu, que j'implore pour 
eux, peut un jour descendre dans leurs 
cœurs. Mais toi, détestable Nicias, tu n'es 
que venin perfide et poison acerbe. Le 
souffle de ta bouche exhale le désespoir et 
la mort. Un seul de tes sourires contient 
plus de bksphèmes qu'il n'en sort en tout 
un siècle des lèvres fumantes de Satan. 
Arrière, réprouvé! 

Nicias le regardait avec tendresse, 

14 
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— Adieu, Btton frère, loi diWl, et puis- 
ses-tu conserver jusqu'à révwouissemeni 
final les trésors d^ tu foi» de ta h^iin^ et 
de ton amour I Adieu I Tbals : eu vain 
tu m'oublieras, puisque je garde ton sou- 
venir. 

Et, les quittant, il s'en alla peusif par les 
rues tortueuses qui avoiainent la grande 
nécropde d'Alexandrie et qu'habitent les 
potiers funèbres, lieurs boutiques étaient 
pleines de ces figurines d'argile, peintes de 
couleurs claires, qui représentent dea dieux 
et des di^esses, des mimes, des femmes, des 
petits génies ailés, et qu'on a coutume d'eni^ 
sevelir avec les morts« D so^ea que peut- 
être quelques*uns de ces légers simulacres, 
qu'il voyait là de ses yeux, aéraient les 
compagnons de son sommeil éternel ; et il 
lui sembla qu'un petit £ro6, sa tunique 
retroussée, riw^t d'un rire moqueur. L'idée 
de ses funérailles, qu'il voyait par avance, 
lui était pénible. Pour remédier à aa tris- 
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tessê, il essaya de la philosophie et cons- 
truisit un raisonnement : *-\ 

•^ Certes, se dit^-ili le temps n'a point de y 
réalité. C'est une pure illusion de notre >,.- 
esprit. Or, comment, s'il n'existe pas, 
pourrait^il m'apporter ma mort ?... Est-ce 
k dire que je vivrai éternellement? Non, . ^ 
mais j'en conclus que ma mort est, et fût ^ 
toujours autant qu'elle sera jamais. Je ne 
la sens pas encore, pourtant eUe est, et je 
ne dois pas la craindre, car ce serait folie 
de redouter la venue de ce qui est arrivé. 
Elle existe comme la dernière page d'un 
livre que je lis et que je n'ai pas fini. 

Ce raisonnement l'occupa sans l'égayer 
tout le long de sa route; il avait l'ftme 
noire quand, ariîvé au seuil de sa maison, 
il entendit les rires clairs de Crobyle et de 
Slyrtale, qui jouaient à la paume en l'at- 
tendant. 

Paphnuce et Thaïs sortirent de la ville 
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par la porte de la Lane et suivirent le 
rivage de la mer. 

— Femme, disait le moine, tonte cette 
grande mer bleue ne pourrait laver tes 
souillures. 

::^ Il lui parlait avec colère et mépris : 

— Plus immonde que les lices et les 
laies, tu as'prostitué aux païens et aux infi* 
dèles un corps que TËternel avait formé 
pour s'en faire un tabernacle, et tes impu- 
retés sont telles que, maintenant que tu 
sais la vérité, tu ne peux plus unir tes 
lèvres ou joindre les mains sans que le 
dégoût de toi même ne te soulève le cœur, 

Elle le suivait docilement, par d^àpres 
chemins, sous Tardent soleil. La fatigue 
rompait ses genoux et la soif enflammait 
son haleine. Mais, loin d'éprouver cette 
fausse pitié qui amollit les cœurs profanes, 
Paphnuce se réjouissait des souffrances 
expiatrioes de cette chair qui avait péché. 
Dans le transport d'un saint zèle, il au- 
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rait voulu déchirer de verges ce corps qui 
gardait sa beauté comme un témoignage 
éclatant de son infamie. Ses méditations 
entretenaient sa pieuse fureur et, se rappe- 
lant que Thaïs avait regu Nicias dans son 
lit, il en forma une idée si abominable que 
tout son sang reflua vers son cœur et que 
sa poitrine fut près de se rompre. Ses ana* 
thèmes, étouffés dans sa gorge, firent place 
à des grincements de dents. Il bondit, se 
dressa devant elle^ pAle, terrible,( plein de 
Dieû7)a regarda jusqu'à rame, et lui cracha 
au"* visage. -^ ' 

Tranquille, elle s*essu};a la face sans 
cesser de marcher. Maintenant il la suivait, 
attachant sur elle sa vue comme sur un 
abîme. Il allait, saintement irrité. Il médi- 
tait de venger le Christ afin que le Christ ne 
se vengeAt pas, quand il vit une goutte de 
sang qui du pied de Thaïs coula sur le 
sable. Alors, il sentit la fraîcheur d'un 
souffle inconnu entrer dans son cœur 
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' dammiôtit auit lôvr^ il ^lènrà, il <3emfât 

/V" ne prosterner devant «lie, il ruppeki sa 

v/ ] sœur, il balte tûeis pieds i^vA saiguaiôfit. Il 

I murmura eêût toid : 

-^ Ma sddur, ma ïttdur, ma nierez ô très 
sainte I 
n pria : 

^ kngtè d(a cM, reeueillet i^réeteusëttièiit 
cette g^ratte de isang et porte£*4a dwaât le 
trône du Sdg:kieur . Bt qu'une anémone iiaira- 
culeuee fleariiM aur te «bto fÉumé pat le 
sang de Thaïs, afin que tous CMl qui 
Yêxtont ^tte fleisir reeouvrMt l«i puraté du 
( eoeur et des «ena I saittte, nainte, très 
\ sainte Thaïs I 

Gomme il priait et prc^faétisait ainsi, mi 
jeune garçon tint à passer sut un Ane. 
f Pàphnuce lui ordonna é^ descenike, fit 
asseoir Thalfs mr Tàne, prit la bride et 
suivit^ le chemin commencé. Yeris le soir, 
ayant rencontré un itsanal oinbragé de 



dby Google 



LE ^APYROS S47 

beaux arbres, il attacha Vkm an tronc 
d'un dattier ti, H'kdê&yttd mt une pierre 
: moussue» il rompit avec Thaïs un paia 
qulls mangèrent assaisonné de sel et d'hy- 
sope. Ils buvaient Teau fratdke dans le 
ereux de letKr main ei s'entretenaient de 
choses éternelles. Elle disait : 

— Je n'ai jamais bu d'une eau si pure 
ni respiré un air si léger^ <et je sens que 
Dieu flotte dans les souffles qui passent. 

Paphnuce répondait : 

-- Vois, c'isst le soir, 6 ma sœur* Les om- 
bres bleu^ dé la nieiit oouvrent les collines. 
Mais bientôt tu verras brilto* d«ns l'aurdre 
les tabernaetes de vie; bientôt tu verras 
s'allumer les roses de rélemel matin. 

Ils m&rtSèrént toute la nuîC^^e^ 

$ Pque le croissant de la lune efiBeurait la 

I , cime argentée des flots, ils chantaient des 

^^ jsaumes et des oantiques. Qaand le soleii 

se leva, le désert s'éteaiait devant eux 

oomme une immense peau de lion sur la 
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terre libyque. À la lisière da sable» des 
cellules blanches s'élevaient près des pal- 
miers dans Taurore. 

— Mon père, demanda Thaïs, sonirce là 
tabernacles de vie ? 

— Tu Tas dit, ma fille et ma sœur. C'est 
S la maison du salut où Je t'enfermerai de 
A mes mains. 

''" Bientôt ils découvrirent de toutes parts 
des femmes qui s'empressaient près des 
pdemeuras ascétiques comme des abeilles 
NAutour des ruches. D y en avait qui cui- 
saient le pain ou qui apprêtaient les 
légunies; plusieurs filaient la laine, et li 
lumière du ciel descendait sur elles ainsi 
qu'un sourire de Dieu. D'autres méditaient 
à l'ombre des tamaris; leurs mains blan- 
ches pendaient à leur côté, car, étant 
pleines a'amour, elles avaient choisi la 
part de Madeleine, et elles n'accomplissaient 
pas d'autres œuvres que la prière, la con- 
templation et Textase. C'est pourquoi on 
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les nommait les Maries et elles étaient 
vêtues de blanc. Et celles qui travaillaient, 
de leurs mains étaient appelées les Marthes 
et portaient des robes bleues. Toutes étaient ^ 
voilées, mais les plus jeunes laissaient 
glisser sur leur front des boucles de che- >/ 
veux; et il faut croire que c'était malgré 
elles» car la règle ne le permettait pas. 
Une dame très vieille, grande, blanche, 
allait de cellule en cellule, appuyée sur un 
sceptre de bois dur. Paphnuce s'approcha 
d'elle avec respect, lui baisa le bord de son 
voile, et dit : 

— La paix du Seigneur soit avec toi, 
vénérable Àlbine I J'apporte à la ruche 
dont tu es la reine une abeille que j'ai ] 
trouvée perdue sur un chemin sans fleurs. ^ 
Je l'ai prise dans le creux de ma main et 
réchauffée de mon souffle. Je te la donne. 

Et il lui désigna du doigt la comédienne 
qui s'agenouilla devant la fille des Césars. 

Albine arrêta un moment sur Thaïs son 
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r^ard perçant» lui ordonna de se relever, 

la baisa an front, puis, se tournant yen le 

moine : 

y ^ Nous la placerons^ dit<-dle, parmi les 

Maries. 

Paphnuce lui conta alors par quelles voies 
Thaïs avttt été eonduite à là maison du 
salut et il demanda qu'elle fût d'abord en- 
fermée dans une cellule. L'abbesse y con- 
sentit, elle conduisit la pénitente dans une 
cabane restée vide depuis la mort de la 
vierge La^tà qui Tavëit Sanctifiée. Il n'y 
avait dans Tétroite chambre qu'iitl lit, une 
table et une cruche» et Thaïs» quand elle 
posa le pied sur le seuil, fttt pénétrée 
d'une Joie infinie. 

— Je veux moi-même dore la porte, dit 
Paphnuce, et poser le sceau que Jésus tien^ 
dra rompre de ses mains. 

Il alla prendre au bord de la fontatïie 
une poignée d'at^ile hunude, y mit un de 
ses cheveux avec un peu de salive et Tap- 
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pliqua sar «ne des fentes de rhuis. Puis, 
s'étant approché de la fenêtre près de la- 
quelle Thaïs se tenait paisible et contente, 
il tomba à genoux, loua pjBkr trois fois le 
Seigneur et s'écria : 

— Qu'elle est aimable celle qui marche 
dans les sentiers de vie I Que ses pieds sont 
beaux et que son visage est resplendissant! 

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux 
et s'éloigna lentement. 
Albine appela une de ses vierges. 

— Ma fille, lui dit-elle, va porter à Thaïs 
ce qui lui est nécessaire : du pain, de Teau 
et une flûte à trois trous. 
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, Paphnuce était de retour au saint désert. 
Il avait prisy vers Athribis, le bateau qui 
remontait le Nil pour porter des vivres au 
monastère de Tabbé Sérapion. Quand il dé- 
barqua, ses disciples s^avancèrent au-devant 
de lui avec de grandes démonstrations de 
joie. Les uns levaient les bras au ciel ; les 
autres, prosternés à terre, baisaient les san- 
dales de Tabbé. Car ils savaient déjà ce que 
le saint avait accompli dans Alexandrie. 
C'est ainsi que les moines recelaient ordi- 
nairement, par des voies inconnues et ra- 
pides, les avis intéressant la sûreté ou la 
gloire de TËglise. Les nouvelles couraient 
dans le désert avec la rapidité du simoun 
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Et tandis que Paphnuce s'enfonçait dans 
les sables, ses disciples le suivaient en louant 
le Seigneur. Flavien, qui était l'ancien de 
ses frères» saisi tout à coup d'un pieux dé- 
lire, se mit à chanter un cantique inspiré : 

— Jour béni I Voici que notn père nous est renda I 

> U noai revient, chargé de noaveanx mérites dont le 
prix noos sera compté I 

» Car les vertas dn père sont la ricbesse des en&nts et 
la sainteté de Tabbé embanme tontes les cellnles. 

B Paphnnce, notre père, vient de donner à Jésos-Christ 
one nouvelle éponse. 

» U a changé par son art merveilleux une brebis noire es 
brebis blanche. 

» Et voici qu'il nous revient chargé de nouveaux mérites. 

» Semblable à PabeiUe de rArsinoîtide, qu'alourdit le 
nectar des fleurs. 

» Comparable au bélier de Nubie, qui peut à peine sup- 
porter le poids de sa laine abondante. 

» Célébrons ce jour ea assaisonnant nos mets avec de 
rhuilel 

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale^ 
ils se mirent tous à genoux et dirent : 

— Que notre père nous bénisse et qu'il 
nous donne à chacun une mesure d'huile 
pour fêter son retour I 
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Seul, Paul le Simple, resté debout, de- \ 
mandait : t Quel est ceï homme ?» et ne recon- ^ ^^ ^ ^^ 
naissait point Paphnuce. Mais personne ne 
prenait garde à ce qu'il disait, parce qu'on 
le savait dépourvu d'intelligence, bien que 
rempli de piété. 

L'abbé d'Antinoé, renfermé dans sa cel- 
lule, songea: 

— J'ai donc enfin regagné l'asile de mon 
repos et de ma félicité. (Se suis donc rentré 
dans la citadelle de mon contentemenTTJD'où 
vient que ce cher toit de roseaux ne m'ac- 
cueille point en ami, et que les murs ne me 
disent pas : Sois le bienvenu I Rien, depuis 
mon départ, n'est changé dans cette de- 
meure d'élection. Voici ma table et mon lit. 
Voici la tête de momie qui m'inspira tant 
de fois des pensées salutaires, et voici le 
livre où j'ai si souvent cherehé les images 
de Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien 
de ce' que j'ai laissé. Les choses m'apparais- 
sent tristement dépouillées de leurs grâces 
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coutumières, et il me semble que je les TOis 
aujourd'hui pour la première fois. En re- 
gardant cette table et cette couche, que j'ai 
jadis taillées de mes mains, cette tête noire 
et desséchée, ces rouleaux de papyrus rem- 
fplis des dictées de Dieu, je crois voir les 
meubles d*un mort. Après les avoir tant 
connus, je ne les reconnais pas. Hélas I 
puisqu*en réalité rien n'est changé autour de 
moi, c'est moi qui ne suis plus celui que 
j'étais. Je suis un autre. Le mort, c'était 
moi! Qu'est-il devenu, mon Dieu? Qu'art-il 
emporté? Que m'a-t-il laissé? Et qui 
suis-je ? 

Et il s'inquiétait surtout de trouver mal- 
gré lui que sa cellule était petite, tandis 
V * qu'en la considérant par les yeux de la ^i,\ 
on devait l'estimer immense, puisque l'in- 
fini de Dieu y commençait. 

S'étant mis à prier, le front contre terre, 
il recouvra un peu de joie« Il y avait à 
peine une heure qu'il était en oraison. 
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quand Timage de Thaïs passa devant ses^T^. 
yeux. Il en rendit grâces à Dieu: ^^ 

— Jésus! c'est toi qui me l'envcnes. Je^^ 
reconnais là ton immense bonté : tu veux ^^ ^ , ^ 
que je me plaise» m'assure et me rassérène Q.^^ 
à la vue de celle que je t'ai donnée. Tu pré- Jf^^. 
sentes à mes yeux son sourire maintenant ^^>^<^^ 
désarmé, sa grâce désormais innocente, sa 
beauté dont j'ai arraché Taiguillon. Pour me 
flatter, mon Dteu, tu me la montres telle 
que je l'ai ornée et j[)urifiée à ton intention, 
comme un ami rappelle en souriant à son 
ami le présent agréable qu'il en a regu. 
C'est pourquoi ]e vois cette femme avec 
plaisir, assuré que sa vision vient de toi. 
Tu veux bien ne pas oublier que je te 
l'ai donnée, mon Jésus. Garde-la puisqu'elle 
te platt et ne souffre pas surtout que ses 
charmes brillent pour d'autres que pocùr 
toi. 

Pendant toute la nuit il pe put dormir et 
il vit Thaïs plus distinctement qu'il m 
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l'avait vue dans la grotte des Nymphes. Il 
se rendit témoignage, disant : 

— Ce que j*ai fait, je Tai &it poar la 
gloire de Dieu. 

Pourtant, à sa grande surprise, il ne goû- 
tait pas la paix du cœur, il soupirait: 

f — Pourquoi es-tu triste, mon âme, et 

\ pourquoi me troubles-tu? 

Et son âme demeurait inquiète. Il resta 
trente jours dans cet état de tristesse qui 
présage au solitaire de redoutables épreuves. 

\ L'image de Thaïs ne le quittait ni le jour 

' ni la nuit. Il ne la chassait point parce qu'il 
pensait encore qu'elle venait de Dieu et que 
c'était l'image d'une sainte. Mais, un ma- 
tin, elle le visita en rêve, les cheveux 
ceinte de violettes, et si redoutable dans sa 
douceur, qu'il en cria d'épouvante et se ré- 
veilla couvert d'une sueur glacée. Les yeux 
encore cillés par le sommeil, il sentit un 
souffle humide et chaud lui passer sur le 
visage : un petit chacal, les deux pattes 
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posées au chevet du lit, lui soufflait au ^^7^ 
sonJialeiûH^uante et riait du fond de s^jL» 
gorge. 

Paphnuce eu éprouva un immense étonne- 
ment et il lui sembla qu'une tour s'abtmait 
sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du 
haut de sa confiance écroulée. Il fut quelque 
temps incapable de penser ; puis, ayant 
recouvré ses esprits, sa méditation ne fit 
qu'accrottre son inquiétude. 

— De deux choses l'une, se dit-il, ou 
bien cette vision, comme les précédentes 
vient de Dieu ; elle était bonne et c'est ma 
perversité naturelle qui l'a gâtée, comme le 
vin s'aigrit dans une tasse impure. J'ai, par 
mon indignité, changé l'édification en scan- 
dale, ce dont le chacal diabolique a immé- 
diatement tiré un grand. avantage. Ou bien t \{v«^' 
cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au 
contraire, du diable, et elle était empestée. " 
Et dans ce cas, je doute à présent si les 
précédentes avaient, comme je l'ai cru, une 
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céleste origine. Je suis donc incapable d'une 
sorte de discernement, qui est nécessaire à 
Tascète. Dans les deux cas, Dieu me marque 
un éloignement dont je sens l'effet sans 
m'en expliquer la cause. 

Il raisonnait de la sorte et demandait avec 
angoisse : 

— Dieu juste, à quelles épreuves réserves- 
tu tes serviteurs, si les apparitions de 
tes saintes sont un danger pour eux? Fais- 
moi connattre, par un signe intelligible, ce 
qui vient de toi et ice qui vient de TAutre I 
f Et comme Dieu, dont les desseins sont 
' impénétrables, ne jugea pas convenable 
d'éclairer son serviteur, Papbnuce, plongé 
dans le doute, résolut de ne plus songer à 
Thaïs. Mais sa résolution demeura stérile. 
L'absente était sur lui. Elle le regardait 
tandis qu'il lisait, qu'il méditait, qu'il priait 
ou qu'il contemplait. Son approche idéale 
était précédée par un bruit léger, tel que 
celui d'une étoffe qu'upe femme froisse eo 



dby Google 



L'BUPHORBB 263 

marchant, et ces visions avaient ane exac- 
titude que n'offrent point les réalités, les- 
quelles sont par elles-mêmes mouvantes et 
confuses, tandis que les fauttoies, qui pro- 
cèdent de la solitude, en portent Les pro- 
fonds caractères et [U'ésentent une fixité 
puissante. Elle venait à lui sous diverses 
aj^parences; tantôt p^isive, le front ceint 
de sa dernière couronne périssable, vêtue, 
comme au banquet d'Alexandrie, d'une 
robe couleur de mauve, semée de fleurs , 
d'argent; tantôt voluptueuse dans le nuage ^'' 
de ses voiles légers et baignée encore des t"^"^ 
ombres tièdes de la grotte des Nymphes ; S ^^ 
tantôt pieuse et rayonnant, sous la bure, ^^' 
d'une joie céleste; tantôt tragique» les yeux 
nageant dans Thorrei;^ de la mort et mon- 
trant sa poitrine nue, parée du sang de 
son cœur ouvert. Ce qui l'inquiétait le plus 
dans ces visions, c'était que les couronnes, 
les tuniqueSt les voiles, qu'il avait brûlés 
de ses propres mains pussent ainsi re- 
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venir; il loi devenait évident que ces choseï 
avaient. une âme impérissable et il s'écriait: 

— Voici que les Ames innombrables des 
péchés de Thaïs viennent à moi I 

Quand il détournait la tète, il sentait 
Thaïs derrière lui et il n'en éprouvait que 
plus d'inquiétude. Ses misères étaient 
cruelles. Mais comme son âme et son corps 
restaient purs au milieu des tentationsi il 
espérait en Dieu et lui faisait de tendres 
reproches. - 

— Mon Dieuy si je suis allée la chercher 
si loin parmi les gentils, c'était pour toi, 
non pour moi. H ne serait pas juste que je 
pâtisse de ce que j'ai fait dans ton intérêt. 
Protège-moi, mon doux Jésus I mon Sauveur, 
sauve-moi I Ne permets pas que le fantôme 
accomplisse ce que n'a point accompli le 
corps. Quand j'ai triomphé de la chair, ne 
souffre pas "^que l'ombre me terrasse. Je 
connais que je suis exposé présentement à 
des dangers plus grands que ceux que je 
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courus jamais. J'éprouve et je sais que le 
rêve a plus de pnissance que la réalité. Et 
comment en pourrait-il être autrement, 
puisqu'il est lui-mèQie une réalité supé- 
\rieure? Il est Tâme des choses. Platon lui- 

i 

même, bien qu'il ne fût qu'un idolâtre, a 
reconnu Texistence propre des idées. -Dans 
ce banquet des démons où tu m'as accom- 
pagné, Seigneur, j'ai entendu des hommes, 
îl est vrai, souillés de crimes, mais non 
point, certes, dénués d'intelligence, s'accor- 
der à reconnaître que nous percevons dans 
la solitude, dans la méditation et dans 
l'extase des objets véritables ; et ton Écri< 
ture, mon Dieu, atteste maintes fois la vertu 
des songes et la force des visions formées, 
soit par toi. Dieu splendide, soit par ton 
adversaire. 

Un homme nouveau était en lui et main* 
tenant il raisonnait avec Dieu, et Dieu ne se 
\ hâtait point de l'éclairer. Ses nuits n'é- 
taient plus qu'un long rôve et ses jours ne 
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se distinguaient point des nuits. Un nutin, 
il se réveilla en poussant des soupirs tels 
qu'il en sort, à la elarté de la lune, des 
tombeaux qui recouvrent les victimes des 
crimes. Thaïs était venue, montrant ses 
X pieds sanglants, et tandis qu^il pleurait, elle 
s'était glissée dans sa coudbe. .11 ne lui res- 
tait plus de doutes : Timage de Thaïs était 
due iouige impure. 

Le coeur soulevé de dégoût, il s^arracha 
de sa cov^che souillée et se cacha la face dans 
les mains, pour ne plus voir le jour. Les 
heures coulaient sans empaler sa honte. 
Tout se taisait dans la cdlule. Pour la 
première fois dq>uis de longs jours, Paph- 
nuce était seul. Le &nt6me l'avait enfin 
quitté et son absence même était épouvaa- 
table. Rien, rien pour le^ distraire du sou- 
venir du songe. Il pensait, plein d'horreur : 

— Gomment ne l'ai-je point repousâée? 
Gomment ne me suis-je pas arranihé de ses 
bras froids et de ses genoux brûlants? 
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Il Q^osait plus prononcer le nom de Dieu 
près de cette couche abominable et il 
craignait que, sa cellule étant pro&née, les 
démons n'y pénétrassent librement à toute 
heure. Ses craintes ne le tr(»npaieat point. 
Les sept petits chacals, retenus naguère sur 
le seuily entrèrent à la file et s'allèrent 
blottir sous le lit. A l'heure de vêpres, il 
en vînt un huitième dont l'odeur était in- ^ 
fecte. Le lendemain, un neuvième se joi- u 
gnit aux autres et bientftt il y en eut 
trente, puis soixante, puis quatre-vingts. ^^ 
Qs se faisaient plus petits à mesure qu'ils 
se multipliaient et, n'étant pas plus gros 
que des rats, ils couvraient l'aire, la couche 
et Tescàbean. ^ d'eux, ayant sauté sur la . 
tablette de bois placée au chevet du lit, se ^ 
tenait les quatre pattes réunies sur la tète 
de mort et regardait le moine avec des 
yeux ardents^ Et il venait chaque jour de 
nouveaux chacals. 

Pour expier l'abomination de son rêve et 



dby Google 



Y^ÂS^ 



t68 THAlS 

fuir les pensées impures, Paphnace résolut 
de quitter sa cellule, désonnais immonde, 
et de se livrer au fond du désert à des aus- 
térités inouïes, à des travaux singuliers, à 
des œuvres très neuves. Hais avant d'ac- 
complir son dessein, il se rendit auprès du 
vieillard Palémon, afin de lui demander 
conseil. 

Il le trouva qui, dans son jardin, arro- 
sait ses laitues. C'était au déclin du jour. 
Le Nil était bleu et coulait au pied des col- 
lines violettes. Le bonhomme marchai! dou- 
cement pour ne pas effrayer une colombe 
qui s'était posée sur son épaule. 

— Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, firère 
Paphnuce I Admire sa bonté : il m'envoie 
les bètes qu'il a créées pour que je m'en- 
tretienne avec elles dé ses œuvres et afin 
que je le glorifie dans les oiseaux du ciel. 
Vois cette colombe, remarque les nuances 
changeantes de son cou, et dis si ce n'est 
pas un bel ouvrage de Dieu. Hais n'as-tu 



dby Google 



L BtPHORBB S69 

paS| mon frère, à m'entretenir de quelque 
pieux 3ujet ? S'il en est ainsi, je poserai là 
mon arrosoir et je f écouterai. 

Paphnuce conta au vieillard son voyage, 
son retour, les visions de ses jours, les 
rêves de ses nuits, sans omettre le songe 
criminel et la foule des chacals. 

— Ne penses-tu pas, mon père, ajouta-t-il 

que je dois m'enfoncer dans le désert, afin t 

d'y accomplir des travaux extraordinaires;;^ ^f 
et d'étonner le diable par mes austérités? 

— Je ne suis qu'un pauvre pêcheur, 
répondit Palémon, et je connais mal le^ 
hommes, ayant passé toute ma vie dans 
ce jardin, avec des gazelles, des petits lièvres 
et des pigeons. Mais il me semble, mon 
frère, que ton mal vient surtout de ce que 
tu as passé sans ménagement des agitations 
du siècle au calme de la solitude. Ces brus- 
ques passages ne peuvent que nuire à la 
santé de l'&me. Il en est de toi, mon frère, 
comme d'un homme qui s'expose presque 
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dans le même temps à une grande chaleur 
et à un grand froid. La toux l'agite et la 
fièvre le tourmente. A- ta place, frète Paph- 
nnoe, loin de me retirer tout de suite dans 
quelque désert affreux, je prendrais les dis- 
tractions qui conviennent à un moine et à 
un saint abbé. Je visiterais les monastères 
du voisinage. U y en a d'admirables, à ce 
que l'on rapporte. Celui de Tabbé Sérapion 
contient, m'a-t-on dit, mille quatre cent 
trente-deux cellules, et les moines y sont 
divisés en autant de légions qu'il y a de 
lettres dans l'alphabet grec. On assure 
môme que certains rapports sont observés 
entre le caractère des moines et la figure 
des lettres qui les désignent et que, par 
exemple, ceux qui sont pacés sous le Z x>nt 
le caractère tortueux, tandis que les légion- 
naires rangés sous l'I ont l'esprit parfai- 
tement droit. Si j'étais de toi, mon frère, 
j'irais m'en assurer de mes yeux, et je 
n'aurais p<ûnt de repos que ;6 n'aie et o- 
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temple une chose si merveilleuse. Je ne 
manquerais pas d'étudier les constitutions 
des diverses communautés qui sont semées 
sur les bords du Nil, afin de pouvoir les 
comparer entre elles. Ce sont là des soins 
convenables à un religieux tel que. toi. Tu 
n'es pas sans avoir ouï dire que Tabbé 
Ephrem a rédigé des règles spirituelles 
d'une grande beauté. Avec sa permission, 
tu pourrais en prendre copie, toi qui es un 
scribe habile. Moi, je ne saurais; et mes 
mains, accoutumées, à manier la bêche 
n'auraient pas la souplesse qu'il faut pour 
conduire sur le papyrus le mince roseau 
de l'écrivain. Mais toi, mon frère, tu pos* 
sèdes la connaissance des lettres et il faut 
en remercier Dieu, car on ne saurait trop 
admirer une belle écriture._Le travail de 
copiste et de lecteur offre de grandes res- 
sources contre les mauvaises pensées. ïrère 
Paphnuce, que ne mets-tu par écrit les 
enseignements de Paul et d'Antoine, nos 
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pères? Peu à peu tu retrouveras dans ces 
pieux travaux la paix de Tâme et des sens; 
^ la solitude redeviendra aimable à ton cœur 
et bientôt tu seras en état de reprendre les 
travaux ascétiques que tu pratiquais au- 
trefois et que ton voyage a interrompus. 
Hais il ne faut pas attendre un grand bien 
d'une pénitence excessive. Du temps qu'il 
était parmi nous, notre pèr^L Antoine avait 
[ coutume de dire : € L'excès du jeune pro- 
^ duit la faiblesse et la faiblesse engendre 
rinertie. Il est des moines qui ruinent leur 
corps par des abstinences indiscrètement 
prolongées. On peut dire de ceux-ci qu'ils 
se plongent le poignard dans le sein et 
qu'ils se livrent inanimés au pouvoir du 
démon. » Ainsi parlait le saint homme 
Antoine; je ne suis qu'un ignorant, mais 
avec la grâce de Dieu, j'ai retenu les propos 
de notre père. 

Paphnuce rendit grâces a Palémon et pro- 
mit de méditer ses conseils. Ayant franchi 
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la barrière de roseaux qui fermait le petit 
jardin, il se retourna et vit le bon jardi- 
nier qui arrosait ses salades, tandis que la 
colombe se balançait sur son dos arrondi. 
A cette vue il fut pris de Tenvie de pleurer. 
En rentrant dans sa cellule, il y trouva 
un étrange fourmillement. On eût dit des 
grains de sable agités par un vent furieux, 
et il reconnut que c'était des myriades de 
petits chacals. Cette nuit-là» il vit en songe 
une haute cobnne de pierre, surmontée 1 
d'une figure humaine et il entendit unej 
voix qui disait: ! cl^ 

— Honte sur cette colonne ! \^ *^ u c 1 ^^^ 
A son réveil, persuadé que ce songe lui 

était envoyé du ciel, il assembla ses disci- 
ples et leur parla de la sorte: 

— Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour 
aller où Dieu m'envoie. Pendant mon ab- 
senee, obéissez à Flavien comme à moi-même 
et prenez soin de notre frère Paul. Soyez 
bénis. Adieu. 
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Tandis qu'il s'éloignait» ils demeuraient 
prosternés à terre et, quand ils relevèrent 
la tête, ils rirent sa grande forme noire à 
l'horizon des sables. 

n marcha jour et nuit, jusqu'à ce qu'il 
eftt atteint les ruines de ce temple bâti jadis 
par les idolâtres et dans lequel il avait 
! dormi parmi les scorpions et les sirènes' 
< lors de son voyage merveilleux. Les murs 
^couverts de signes magiques étaient debout. 
Trente fûts gigantesques qui se terminaient 
en têtes humaines ou en fleurs de lotus por- 
taient encore d'énormes poutres de pîerrjB. 
Seule à l'exlrémité du temple, une de ces 
colonnes avait secoué son faix antique et 
se dressait libre. Elle avait pour chapiteau 
la tète d'une femme aux yeux longs, aux 
joues rondes, qui souriait, portant au front 
des cornes de vache. 

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne 
qui lui avait été montrée dans son rêve et 
il Testima Jbaute de trente-deux coudées. 
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S^étant rendu dans le village rohûn, il fit 
faire une échelle de cette hauteur et, quand 
l'échelle fut appliquée à la colonne» il y 
monta, s'agenouilla sur le chapiteau et dit 
au Seigneur : 

— Voici donc, mon IMeu, la demeure 
que tu m'as choisie. Puisse-je y rester en 
ta grâce jusqu'à l'heure de ma mort. 

n n'avait point pris de vivres, s'en remet- 
tant à la Providence divine et comptant que 
des paysans charitables lui donneraient de 
quoi subsister. Et en ofiet, le lendemain, 
vers l'heure de none, des femmes vinrent 
avec leurs enfants, portant des pains, des 
dattes et de l'eau fraîche, que les jeunes 
garçons montèrent jusqu'au fatte de la 
eolonne. 

Le chapiteau n'était pas assez large pour 
que le moine put s'y étendre tout de son 
long, en sorte qu'il dormait les jambes croi- 
sées et la tète contre la poitrine, et le 
sommeil était pour lui une fatigue plus 
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cruelle que la veille. A Faurore» les éper- 
viers l'effleuraient de leurs ailes, et il se 
réveillait plein d'angoisse et d'épouvante. 
^ Il se trouva que le charpentier, qui avait 
fait l'échelle^ craignait Dieu. Ému à la 
pensée que le saint était exposé au soleil 
et à la pluie, et redoutant qu'il ne vint à 
choir pendant son sommeil, cet homme 
pieux établit sur la colonne un toit et une 
balustrade. 

Cependant le renom d'une si merveilleuse 
existence se répandait de village en village 
et les laboureurs de la vallée venaient, le 
dimanche, avec leurs femmes et leurs en^ 
fants contempler le stylite. Les disciples 
de Paphnuce, ayant appris avec admiration 
le lieu de sa retraite sublime, se rendirent 
auprès de lui et obtinrent de lui la faveur 
de se bâtir des cabanes au pied de la 
colonne. Chaque matin, ils venaient se 
ranger en cercle autour du maître qui leur 
faisait entendre des paroles d'édification : 
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— Mes fils, leur disait-il, demeurez sem- 
blables à ces petits enfants que Jésus aimait. 
\ Là est le salut. Le péché de la chair est la 
source et le principe de tous les péchés: ils 
sortent de lui comme d'un père. L'oi^eil, 
Tayarice, la paresse, la colère et Tenvie 
sont sa postérité bien-aimée. Voici ce que 
î'ai vu dans Alexandrie : j'ai vu l^s riches 
emportés par le vice de luxure :qui, sem- 
blable à un fleuve à la barbe limoneuse, 
les poussait dans le gouffre amer. 

Les abbés Ephrem et Sérapion instruits 
d'une telle nouveauté, voulurent la voir de 
leurs yeux. Découvrant au loin sur le 
fleuve la voile en triangle qui les amenait 
vers lui, Papbnuce ne put se défendre de 
penser que Dieu l'avait érigé en exemple 
aux solitaires. A sa vue, les deux saints 
abbés ne dissimulèrent point leur surprise; 
s'étant consultés, ils tombèrent d'accord pour 
blâmer une pénitence si extraordinaire, et 
ils exhortèrent Papbnuce à descendre. 

16 
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— Un tel genre, de vie est contraire à 
Tusage, disaient-ils; il est singulier et hors 
de tonte règle. 

Hais Paphnuce leur répondit: 

-^ Qu'est-ce donc que la vie monacale sinon 
une vie prodigieuse ? Et les travaux du 
moine ne doivent-ils pas être singuliers 
comme lui-même? C'est par un signe de 
Dieu que je suis monté ici ; c'est un signe 
dq Dieu qui m'en fera descendre. 

Tous les jours des religieux venaient par 
troupe se joindre aux disciples de Paphnuce 
et se bâtissaient des abris autour de Ther* 
mitage aérien. Plusieurs d'entre eux, pour 
imiter le saint, se hissèrent sur les dé- 
combres du temple ; mais blâmés de leurs 
frères et vaincus par la fatigue, ils renon- 
cèrent bientôt à ces pratiques. 
^ Les pèlerins affluaient. Il y en avait qui 
j venaient de très loin et ceux-là avaient 
>. jftiim et soif. Une pauvre veuve eut l'idée de 
leur vendre de l'eau fraîche et des pastèques 
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Adossée à la colonne, derrière ses bouteilles 
de terre rouge, ses tasses^ et ses fruits, sous \ 
une toile à raies bleues et blanches, elle 
criait : Qui veut boire ? Â Texemple de cette 
reuve, un boulanger apporta des briques et ^ 
construisit un four tout à côté, dans Tes- 
poir de vendre des pains et des gâteaux 
aux étrangers. Gomme la foule des visi- 
teurs grossissait sans cesse et que les habi- 
tants des grandes villes de TËgypte com- 
mençaient à venir, un homme avide de 
gain éleva un caravansérail pour loger les 
maîtres avec leurs serviteurs, leurs cha- 
meaux et leurs mulets. Il y eut bientôt 
devant la colonne un marché où les pêcheurs 
du Nil apportaient leurs poissons et les 
jardiniers leurs légumes. Un barbier, qui 
rasait les gens en plein air, égayait la foule 
par ses joyeux propos. Le vieux temple, si 
longtemps enveloppé de silence et de paix, 
se remplit des mouvements et des rumeurs 
innombrables de la vie. Les cabaretiers 
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miettes de sa table rassasîamit toos tes jours 
deux cents malheureux, et ses amants, qui 
la quittaient satisfaits, nous jetaient en pas- 
sant des poignées de pièces d'ai^ent. 

Des voleurs, répandus dans k foule, 
poussaient des clameurs assourdissantes et 
bousculaient leurs voisins afin d'augmenter 
le désordre et d'^i profiter pcHir dérober 
quelque objet précieux. 

Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine 
de Milet et le lin de Tarente, et à qui Thaïs 
devait une grosse sonmie d'argent, restait 
calme et silencieux au milieu du tnmuUe» 
L'oreille tendue et le regard oblique, il ca- 
ressait sa barbe de bouc, et semblait pensif. 
Enfin, s'étant approché du jeune Gérooe, il 
le tira par h, manche et lui dit tout bas : 

— Toi, le préféré de Thaïs, beau seigneur, 
montre-toi et ne souffre pas qu'un moine 
te l'enlève. 

— Par PoIIux et sa eœur, il ne le fera 
pas! s'écria Gérons. Je vais parier à Thaïs et 
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sans me flatter, je pense qu'elle m'écoutera 
un peu mieux que ce Lapithe barbouillé de 
suie. Place I Place, ca»aillel 

Et, fra^^ant du poing les hommes, ren- 
versant les vieilles femmes, foulant aux pieds 
les petits ênfents, il parvint ji>3qu'à Thaïs 
et la tirant à part : 

— BeHe fille, lui dit-il, regarde-moi, sou- 
viens-toi, et dis si vraiment tu renonces à 
l'amour. 

Mais Paphnuoe «e jetant entre Thsdîs et 
Gérons : 

7- Impie, s'éeria-t-41, crains de moun:* si 
tu touches à œll^-d : elle est sacrée, elle 
art la part de Dieu. 

— Va-t'en, cynocéphale I répliqua le jeune 
homme furieux; laisse-moi parler à mon 
amie, sinon je traînerai par la barbe ta car- 
casse obscène jusque dans ce feu où je te 
grillerai comme une andouille. 

Et il étendit la main sur Thaïs. Mms re- 
poussé par le moine avec une raideur inat- 
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tendue, il chancela et alla tomber à quatre 
pas en arrière, an pied du bûcher dans les 
tisons écroulés. 
^ [ Cependant le vieux Taddée allait de Fun 
^' à l'autre, tirant l'oreille aux esclaves et bai- 
,v. \^ sant la main aux maîtres, excitant chacun 
contre Paphnuce, et déjà il avait formé une 
petite troupe qui marchait résolument sur le 
moine ravisseur. Gérons se releva, le visage 
noirci, les cheveux brûlés, suffoqué de fc- 
mée et de rage. Il blasphéma les dieux et 
se jeta parmi les assaillants, derrière les- 
quels les mendiants rampaient en agitant 
leurs béquilles. Paphnuce fut bientôt en- 
fermé dans un cercle de poings tendus, de 
bâtons levés et de cris de mort. 

— Aux corbeaux I le moine, aux cor- 
beaux I 

— Non, jetez- le dans le feu. Grillez-le 
tout vif! 

Ayant saisi sa belle proie, il la serrait sur 
son cœur. 
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— Impies, criait-il d'une voix tonnante, 
n'essayez pas d'arracher la colombe à l'aigle 
du Seigneur. Mais plutôt imitez cette femme 
et, comme elle, changez votre fange en or. 
Renoncez, sur son exemple, aux faux biens 
que vous croyez posséder et qui vous pos- 
sèdent. Hàtez-vous : les jours sont proches 
et la patience divine commence à se lasser. 
Repentez-vous, confessez votre honte, pleu- 
rez et priez. Marchez sur les pas de Thaïs. 
Détestez vos crimes qui sont aussi grands 
que les, siens. Qui de vous, pauvres ou ri- 
ches, marchands, soldats, esclaves, illustres 
citoyens, oserait se dire, devant Dieu, meil- 
leur qu'une prostituée? Vous n'êtes tous 
que de vivantes immondices et c'est par un 
miracle dé la bonté céleste que vous ne 
vous répandez pas soudain en ruisseaux de 
boue. 

Tandis qu'il parlait, des jQammes jaillis- • 
saient de ses prunelles; il semblait que des ; 
charbons ardents sortissent de ses lèvres, et 
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ceux qui rentonraient réooiitaieirt malfi^ré 
eux. 

Mais le vieux Taddée ne restait point oi- 
sif, n ramassait des pierres et des écailles 
d'huttresy qu*il cachait dans un pan de sa 
tunique et, n*osant les jeter lui-même, il les 
glissait dans la main des m^idiants. Bien- 
tôt les cailloux volèrent et une coquille, 
adroitement lancée, fendit le front de 
P^>hnuce. Le sang, qui coulait sur cette 
sombra face de martyr, dégouttait, pour un 
nouveau baptême, sur la tète de la péni- 
tente, et Tbais, oppressée par Tétreinte du 
moine, sa chair délicate froissée contre le 
rude cilice, sentait courir en elle les frissons 
de rhorreur et de Tépouvante. 

A ee moment, un homme élégamment 
vêtu, le front couronné d'ache, s*ouvrant 
un chemin au milieu des furieux, s*écria : 

— Arrêtez! arrêtez! Ge mmse est mon 
frère 1 

C'était Nicias qui, venant de fermer les 
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yeux an philosophe Eucrite, et qui, passant 
sur cette place pour regagner sa maison, r ■ ^ 
avait TU sans trop de surprise (car il neV^; f ^ 
s'étonnait de rien) le bûcher fumant. Thaïs ^ 
velue de bnre et Paphnuce lapidé. 

Il répétait : 

— Arrêtez, vous dis-je; épargnez mon 
vieux condisciple ; respectez la chère tête de 
Paphnuce. 

Mais, habitué aux subtils entretiens des 
sages, il n'avait point l'impérieuse énergie 
qui soumet les esprits populaires. On ne 
l'écouta point. Une grêle de cailloux et 
d*écaille6 tombait sur le moine qui, cou- 
vrant Thaïs de son corps, louait le Seigneur 
dont la bonté lui changeait les blessures en 
caresses. Désespérant de se faire entendre et 
trop assuré de ne pouvcnr sauver son ami, 
soit par la force, soit par la persuasion, 
Nidas se résignait déjà à laisser faire aux 
dieux, en qui il avait peu de confiance^ 
quand il lui vint en tète d'user d'un s^i^ 
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gème que son mépris des hommes lui avait 
tout à coup suggéré. Il détacha de sa cein- 
ture sa bourse qui se trouvait gonflée d'or 
et d'argent, étant celle d'un homme volup- 
tueux et charitable; puis il courut à tous 
eeux qui jetaient des pierres et fit sonner 
les pièces à leurs oreilles. Ils n'y prirent 
point garde d'abord, tant leur fureur était 
vive; mais peu à peu leurs regards se tour- 
nèrent vers l'or qui tintait et bientôt leurs 
bras amollis ne menacèrent plus leur vic- 
time.. Voyant qu'il avait attiré leurs yeux 
^t leurs âmes, Nicias ouvrit la bourse et se 
mit à jeter dans la foule quelques pièces 
d'or ou d'argent. Les plus avides se baissèrent 
pour les ramasser. Le philosophe, heureux 
de ce premier succès, lança adroitement çà 
et là les deniers et les drachmes. Au son 
des pièces de métal qui rebondissaient sur 
'le pavé, la troupe des persécuteurs se rua à 
terre. Mendiants, esclaves et marchands se 
vautraient à l'envi, tandis que» groupés au- 
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tour de Gérons, les patriciens regardaient 
ce spectacle en éclatant de rire. Gérons lui- 
même y perdit sa colère. Ses amis encoura- 
geaient les rivaux prosternés, choisissaient 
des champions et faisaient des paris, et, 
quand naisudent des disputes, ils excitaient 
ces misérables comme on fait des chiens qui 
se battent. Un cul-de-jatte ayant réussi à 
saisir un drachme, des acclamations s'élevè- 
rent jusqu'aux nues. Les jeunes hommer 
se mirent eux-mêmes à jeter des pièces de 
monnaie, et Ton ne vit plus sur toute la 
place qu'une infinité de dos qui, sous une 
pluie d*airain, s'entre-choquaient comme les 
lames d'une mer démontée. Paphnuce était 
oublié. 

Nicias courut à lui, le couvrit de son 
manteau et Tentratna avec Thaïs dans des 
ruelles où ils ne furent pas poursuivis. Ils cou* 
rurentquelquetemps en silence, puis, se ju- 
geant hors d'atteinte, ils ralentirent le pas et 
Nicias dit d'un ton de raillerie un peu triste : 
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— C'est donc fait I Plutcm ravit Proser- 
pine» et Thaïs veut suivre Umh de nous mon 
farouche ami. 

— n es|t vrai, Nidas, répondit Thaïs, je 
suis fatiguée de vivre avec des hommes 
comme toi, souriants, parfumés, bienveil- 
lants, égoïstes. Je suis lasse de tout ce jcme je 
connais, [et je vais chercher rinconnuJ J'ai 
éprouvé que la joie n'était pas la joie ' et 
voici que cet homme m'enseigne qu'en la 
douleur est la véritable joie* Je le crois, car 
il possède la vérité. 

— Bt moi, Ame amie, reprit Nicios, en 
souriant, je possède les vérités. Il n'en a 
qu'une; je les ai toutes. Je suis plus riche 
que lui, et n'eu suis, à vrai dire, ni plus 
fler ni plus heureux. 

Et voyant que le moine lui jetait des r^ 
gards flamboyants : 

— Cher Paphnuce, ne crois pas que ]e te 
trouve extrêmement ridicule, ni même tout 
à fait déraisonnable. Et^ si je compare ma 
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vie à la tienae, je ne saurais dire la- 
quelle est préférable en soi. Je vais tout à 
rheure prendre le bain que Crobyle et 
Myrtale m'auront préparé, je mangerai Taile 
d'un faisan du Phase, puis je lirai, pour la 
centième fois, quelque fabla 4'Apulée^ou 
quelque traité de Porphyre. TcÂ, tu rega- 
gneras ta odlule où, t' agenouillant comme 
un chameau docile, tu rumineras je ne sais 
quelles formules d'incantation depuis long- 
temps mâchées et remâchées, et le smr, tu 
avaleras des raves sans huile« Eh bieni très 
cher, en aoccmiplissant ces actes, dissem- 
blables quant aux apparences, nous obéirons 
tous deux au même sentiment, seul mobile 
de toutes les actions humaines; nous recher- 
cherons tous deux notre volupté et nous V 
nous proposerons une fin commune : le bon- \. 
heur, l'impossible bonheur I J'aurai donc 
mauvaise grâce à te donner tort, chère tète, 
si je me donne raison. 
» Et toi^ ma l'haïs, va et réjouis-toi^ sois 
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^ plus heureuse encore, s'il est possible, dans 
1^ rabstinence et dans Taustérité que tu ne 
^ Tas été dans la richesse et dans le plaisir. 
^ ^^ A tout prendre, je te proclame digne d'envie. 
J Car si dans toute notre existence, obéissant 
à notre nature, nous n'avons, Paphnuce et 
/T^ moi, poursuivi qu'une seule espèce de satis- 
faction, tu auras goûté dans la vie, chère 
Thaïs, des voluptés contraires qu'il est rare- 
ment donné à la môme personne de con- 
naître. En vérité, je voudrais être pour une 
heure un saint de l'espèce de notre cher 
Paphnuce. Hais cela ne m'est point permis. 
Adieu donc. Thaïs I Va où te conduisent les 
puissances secrètes de ta nature et de ta 
destinée. Va, et emporte au loin les vœux de 
Nicias. J'en sais l'inanité; mais puis-je te 
donner mieux que de» regrets stériles et de 
vains souhaits pour prix des illusions déli- 
cieuses qui m'enveloppaient jadis dans tes 
bras et dont il me reste l'ombre ? Adieu , ma 
bienfaitrice ! adieu, bonté qui s'ignore, vertu 
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mystérieuse, volupté des hommes I adieu la 
plus adorable des images que la nature ait 
jamais jetées dans un but inconnu, sur la 
face de ce monde décevant. 

Tandis qu'il parlait^ une sombre colère 
couvait dans le cœur du moine; elle éclata 
en imprécations. 

— Va-t'en, maudit I Je te méprise et te 
hais I Ya-Ven, fils de Tenfer, mille fois plus 
méchant que ces pauvres égarés qui, tout à 
rheure, me jetaient des pierres avec des in- 
jures. Ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient 
et la grâce de Bien, que j'implore pour 
eux, peut un jour descendre dans leurs 
cœurs. Mais toi, détestable Nicias, tu n'es 
que venin perfide et poison acerbe. Le 
souffle de ta bouche exhale le désespoir et 
la mort. Un seul de tes sourires contient 
plus de bksphèmes qu'il n'en sort en tout 
un siècle des lèvres fumantes de Satan. 
Arrière, réprouvé I 

Nicias le regardait avec tendresse. 

14 
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— Adieu, mon frère, lui dit-il, et puis- 
ses*tu conserver jusqu'à réy«nQU}8seinenl 
final les trésors de ta foi» de ta bain^ et 
de ton amour I Adieu I Tbals : eii vain 
tu m'oublieras, puisque je garde ton sou- 
venir. 

Et, les quittant, il s'en alla peusif par les 
rues tortueuses qui avoiainent la grande 
nécropide d'Alexandrie et qu'b3.bitent les 
potiers funèbres. Leurs boutiques étaient 
pleines de ces figurines d'argile, peintes de 
couleurs claires, qui représentent des dieux 
et des d^^esses, des mimes, des femmes, des 
petits génies ailés, et qu'on a coutume d'en* 
sevelir avec les morts« Q songea que peut-" 
être quelques-uns de ces légers simulacres, 
qu'il voyait là de ses yeux, seraient les 
compagnons de son sommeil éternel ; et il 
lui sembla qu'un petit JÊros, M tunique 
retroussée, riait d'un rire moqueur. L'idée 
de ses funérailles, qu'il voyait par avanx^, 
lui était pénible- Pour remédier h « tris- 
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tessê, il essaya de la philosophie et cons- 
truisit un raisonnement : *^ 

-^ Certes, se dît'-ili le temps n'a point de y 
réalité. C'est une pure illusion de notre >^ 
esprit. Or, comment, s'il n'existe pas, 
pourrait^il m'apporter ma mort ?... Est-ce 
à dire que je vivrai éternellement ? Non, . \ 
mais j'en condus que ma mort est, et fût ^ 
toujours autant qu'elle sera jamais. Je ne 
ia sens pas encore, pourtant eUe est, et je 
ne dois pas la craindre, car ce serait folie 
de redouter b venue de ce qui est arrivé. 
Elle existe comme la dernière page d'un 
livre que je lis et que je n'ai pas fini. 

Ce raisonnement Foccupa sans l'égayer 
tout le long de sa route; il avait l'Ame 
noire quand, arrivé au seuil de sa maison, 
il entendit les rires clairs de Crobyle et de 
i^yrtale, qui jouaient A la paume en l'at- 
tendant. 

Paphnuce et Thaïs sortirent de la ville 
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par la porte de la Lune et suivirent le 
rivage de la mer. 

— Femme, disait le moine, tonte cette 
grande mer bleue ne pourrait laver tes 
souillures. 

i:^*' Il lui parlait avec colère et mépris : 

— Plus immonde que les lices et les 
laies, tu as 'prostitué aux païens et aux infi- 
dèles un corps que TËternel avait formé 
pour s'en faire un tabernacle, et tes impu- 
retés sont telles que, maintenant que tu 
sais la vérité, tu ne peux plus unir tes 
lèvres ou joindre les mains sans que le 
dégoût de toi même ne te soulève le cœur. 

Elle le suivait docilement, par d'âpres 
chemins, sous Tardent soleil. La fatigue 
rompait ses genoux et la soif enflammait 
son haleine. Mais, loin d'éprouver cette 
fausse pitié qui amollit les cœurs profanes, 
Paphnuce se réjouissait des souffrances 
expiatrices de cette chair qui avait péché. 
Dans le transport d'un saint zèle, il au • 
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rait voulu déchirer de verges ce corps qui 
gardait sa beauté comme un témoignage 
éclatant de son infamie. Ses méditations 
entretenaient sa pieuse fureur et, se rappe- 
lant que Thaïs avait reçu Nicias dans son 
lit, il en forma une idée si abominable que 
tout son sang reflua vers son cœur et que 
sa poitrine fut près de se rompre. Ses ana- 
thèmes, étouffés dans sa gorge, firent place . 
à des grincements de dents. Il bondit, se 
dressa devant elle^ pâle, terrible,nplein de 
Dieû7)& regarda jusqu'à Tàme, et lui cracha 
au"^ visage. -^ * 

Tranquille, elle s*essuya la face sans 
cesser de marcher. Maintenant il la suivait, 
attachant sur elle sa vue comme sur un 
abtme. Il allait, saintement irrité. Il médi- 
tait de venger le Christ afin que le Christ ne 
se vengeât pas, quand il vit une goutte de 
sang qui du pied de Thaïs coula sur le 
sable. Alors, il sentit la fraîcheur d'un 
souffle inconnu entrer dans son cœur 
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ouvert) 4eê sanglots lui montèrent ctbôû- 

' dammétit aut lèvt>e&^ il pl&afh^ il WùftA 

;* « prùABrner devant elle, il Tâppeki sa 

) sœur, il baifiuL œb pied» ^xA saignaiefit. Il 

I murmura eèût toia t 

•^ Ma sdBUf , ma K&ur, ma m^, 6 très 
sainte I 
n pria : 

^ Anga6 du cM, reeueillea ][M['éiâieus6ifteiit 
cette gmitte de aang et porte£*4a duvaât le 
trône du Seigneur. EU qu'une anémone min- 
culeuse fleurissa aur k aabte aimé pat h 
sang de Thaïs, afin que tous cent qui 
vmront cette fleur reeouvTMt la pureté du 
[ oùbvit et deis aens I sainte, aainte, tiés 
\ sainte Thab I 

Gomme il priait et prophétisai ainsi, un 
jeune garçon tint à passer sur un âne. 
f Paphnuce lui ordonna de descendre, fit 
asseoir Thaïs sur F&ne, prit la bride et 
suivit, le chemin commencé. Yeris le sûir, 
ayant rencontré un canal i(»(nbragé de 
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beaux arbred, il attacha Tâne ao tronc 
d'cm dattier tt, &*a»Eteyaiit sur une pierre 
! moussue, il rompit avec Thaïs an pain 
quils mangèrent a&saisonné de sel tl d'hy- 
sope. Ils buvaient Teau fratcbe dans le 
creux de leur main et s'entretenaient de 
choses étemelles. Elle disait : 

— Je n'ai jamais bu d'une eau ai pare 
ni respiré un air si léger^ «t je w» que 
Dieu flotte dans lès souffles qui pussent. 

Paphnuce répondait : 

— Vois, c'eist le soir^ 6 ma aœur* Les am- 
bres bleues dé la nuit eouvrent les collines. 
Hais bientôt tu verras briller duns Tauroire 
les tabernack» de vie; bientôt tu verras 
s'allumer les roses de rétemel uuitin. 

Ils mariSèirént toute la nuîtV^t tandis 

^ 

^ Tque le croissant de la lune eflBeurait la 

^ I cime argentée des flots, ils diantaient des 

'^^^' ^i>gattm^ et des cantiques. Quand le soleil 

se leva, le désert s'éteod^t devant eux 

comme vm immense peau de lion sur la 
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terre libyque. À la lisière du sable, des 
cellules blanches s'élevaient près des pal- 
miers dans l'aurore. 

^ '^x — Mon père, demanda Thaïs, sont-ce là 

£ ^ J )ies tabernacles de vie ? 

— Tu l'as dit, ma fille et ma sœur. C'est 

S 1a maison du salut où Je t'enfermerai de 

. '>>, ^"•^, -~— ___ -- - 

A' mes mains. 

^ Bientôt ils découvrirent de toutes parts 
des femmes qui s'empressaient près des 
rdemeures ascétiques comme des abeilles 
vautour des ruches. Il y en avait qui cui- 
saient le pain ou qui apprêtaient les 
légunles; plusieurs filaient la laine, et la 
lumière du ciel descendait sur elles ainsi 
qu'un sourire de Dieu. D'autres méditaient 
à l'ombre des tamaris; leurs mains blan- 
ches pendaient à leur côté, car, étant 
pleines d'amour, elles avaient choisi la 
part de Madeleine, et elles n'accomplissaient 
pas d'autres oeuvres que la prière, la con- 
templation et Textase. C'est pourquoi on 
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les nommait les Maries et elles étaient 
vêtues de blanc. Et celles qui travaillaient . 
de leurs mains étaient appelées les Marthes 
et portaient des robes bleues. Toutes étaient ^ 
voilées, mais les plus jeunes laissaient 
glisser sur leur front des boucles de che- J 
veux; et il faut croire que c'était malgré 
elles, car la règle ne le permettait pas. 
Une dame très vieille, grande, blanche, 
allait de cellule en cellule, appuyée sur un 
sceptre de bois dur. Paphnuce s'approcha 
d'elle avec respect, lui baisa le bord de son 
voile, et dit : 

— La paix du Seigneur soit avec toi, 
vénérable Albine I J'apporte à la ruche 
dont tu es la reine une abeille que j'ai \ 
trouvée perdue sur un chemin sans fleurs.^. 
Je l'ai prise dans le creux do ma main et 
réchauffée de mon souffle. Je te la donne. 

Et il lui désigna du doigt la comédienne 
qui s'agenouilla devant la fille des Césars. 

Albine arrêta un moment sur Thaïs son 
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r^ard perçant, lui ordonna de ae relever, 
la baisa an front, puis, se tournant vers le 
moine : 

y -^ Noui la placeronsi dit**dle, partùi les 
^Maries. 

Paphnuce Ini conta alors par quelles voies 
Thaïs avttt été conduite à là maison dn 
saint et il demanda qu'elle fût d'abord en- 
fermée dans une cellule. L*abbesse y con« 
sentit, elle conduisit la pénitente dans une 
cabane restée vide depuis la mort de la 
vierge Laeta qui Tavàlt èanctffiée. Il n*y 
avait dans Tétroite chambre qu*iin lit, une 
table et une cruche» et ThalSi ({uand elle 
posa le pied sur le seuil, tût pénétrée 
d'une joie Infinie. 

— le veux môi^mème doré la porte, dit 
PaphnuOe, et poser le sceau que Jéd«s tien^ 
dra rompre de ses mains. 

Il alla prendre au bord de la fontidne 
une poignée d'at^le humide, y mit Un de 
ses cheveux aved uu peu de salive et Tap- 
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pliqua sur mne des fentes de Vhnis. Puis, 
6*étant approché de la fenêtre près de la- 
quelle Thaïs se tenait paisible et contente, 
il tomba à genoux^ loua par trois fois le 
Seigneur et s*écria : 

— Qu'elle est aimable celle qui marche 
dans les sentiers de vie I Que ses pieds sont 
beaux et que son visage est resplendissant I 

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux 
et s'éloigna lentement. 
Âlbine appela une de ses vierges. 

— Ha fille, lui dit-elle, va porter à Thaïs 
ce qui lui est nécessaire : du pain, de Teau 
et une flûte à trois trous. 
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, Paphûuce était de retour au saint désert. 
II avait pris, vers Àthribis, le bateau qui 
remontait le Nil pour porter des vivres au 
monastère de Tabbé Sérapion. Quand il dé- 
barqua, ses disciples s^avancèrent au-devant 
de lui avec de grandes démonstrations de 
joie. Les uns levaient les bras au ciel ; les 
autres, prosternés à terre, baisaient les san- 
dales de Fabbé. Car ils savaient déjà ce que 
le saint avait accompli dans Alexandrie. 
C'est ainsi que les moines recelaient ordi- 
nairement, par des voies inconnues et ra- 
pides, les avis intéressant la sûreté ou la 
gloire de FËglise. Les nouvelles couraient 
dans le désert avec la rapidité du simoun 
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Et tandis que Paphnuce s'enfonçait dans 
les sables, ses disciples le suivaient en louant 
le Seigneur. Flavien, qui était Fancien de 
ses frères, saisi tout à coup d'un pieux dé- 
lire, se mit à chanter un cantique inspiré : 

— Jour béni 1 Voici que notre père nous est rendu I 

» Q nous revient, chargé de nonveanx mérites dont le 
prix nous sera compté I 

» Car les vertus du père sont la richesse des en&nts et 
la sainteté de Tabbé embaume toutes les cellules. 

1 Paphnuce, notre père, vient de donner à Jésus-Chrisl 
une nouvelle épouse. 

> U a ehangé par son art merveilleux une brebis noire ea 
brebis blanche. 

> Et voici qu'il nous revient chargé de nouveaux mérites. 
» Semblable à Pabeille de rArsinoïtide, q[u*alourdit la 

nectar de» fleurs. 

> Comparable au bélier de Nubie, qui peut i peine sup- 
porter le poids de sa laine abondante. 

> Célébrons ce Jour ea assaisonnant nos mets avec de 
rhuilel 

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale^ 
ils se mirent tous à genoux et dirent : 

— Que notre père nous bénisse et qu'il 
nous donne à chacun uiie mesure d'huilo 
pour fêter son retour I 



dby Google 



l^'buphorbi 257 ^ 

Seul, Paul le Simple, resté debout, de- \ 
mandait : « Quel est cei homme ?» et ne recon- ^ ^"^ ^ ^^ 
naissait point Paphnuce. Mais personne ne 
prenait garde à ce qu'il disait, parce qu'on 
le savait dépourvu d'intelligence, bien que 
rempli de piété. 

L'abbé d'Antinoé, renfermé dans sa cel- 
lule, songea: 

— J'ai donc enfin regagné l'asile de mon 
repos et de ma félicité. ^ suis donc rentré 
dans la citadelle de mon contentementTlD'où 
vient que ce cher toit de roseaux ne m'ac- 
cueille point en ami, et que les murs ne me 
disent pas : Sois le bienvenu I Rien, depuis 
mon départ, n'est changé dans cette de- 
meure d'élection. Voici ma table et mon lit. 
/Voici la tète de momie qui m'inspira tant 
\de fois des pensées salutaires, et voici le 
livre où j'ai si souvent cherché les images 
de Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien 
de ce' que j'ai laissé. Les choses m'apparais- 
sent tristement dépouillées de leurs gr&ces 
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coutamières, et il me semble que je les Yois 
aujourd'hui pour la première fois. En re- 
gardant cette table et cette couche, que j'ai 
jadis taillées de mes mains, cette tète noire 
et desséchée, ces rouleaux de papyrus rem- 
plis des dictées de Dieu, je crois voir les 
meubles d*un mort. Après les avoir tant 
connus, je ne les reconnais pas. Hélas I 
puisqu'en réalité rien n'est changé autour de 
moi, c'est moi qui ne suis plus celui que 
j'étais. Je suis un autre. Le mort, c'était 
moi! Qu'est-il devenu, mon Dieu? Qu'a-t-il 
emporté ? Que m'a-t-il laissé ? Et qui 
suis-je ? 

Et il s'inquiétait surtout de trouver mal- 
gré lui que sa cellule était petite, tandis 
qu'en la considérant par les yeux de la ^i,\ 
on devait l'estimer immense, puisque l'in- 
fini de Dieu y commençait. 

S'étant mis à prier, le front contre terre, 
il recouvra un peu de joie. H y avait à 
peine une heure qu'il était en oraison. 
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quand Timage de Thaïs passa devant S6sr>. 
yeux. Il en rendit grâces à Dieu : ^ 

— Jésos! c'est toi qui me l'envoies. Je^^ 
reconnais là ton immense bonté: tu veux 'f* ^,"^ 
que je me plaise, m'assure et me rassârène Q,^^ 
à la vue de celle que je t'ai donnée. Tu pré- ft**^^, 
sentes à mes yeux son sourire maintenant *'^^'«*'*^^ 
désarmé, sa grâce désormais innocente, sa 
beauté dont j'ai arraché Taiguillon. Pour me 
flatter, mon Dieu, tu me la montres telle 
que je l'ai ornée et j>urifiée à ton intention, 
comme un ami rappelle en souriant à son 
ami le présent agréable qu'il en a reçu. 
C'est pourquoi je vois cette femme avec 
plaisir, assuré que sa vision viesit de toi. 
Tu veux bien ne pas oublier que je te 
l'ai donnée, mon Jésus. Garde-la puisqu'alte 
te platt et ne souffre pas surtout que ses 
charmes brillent pour d'autres que pour 
toi. 

Pendant toute la nuit il pe put dormir et 
il vit Thaïs plus distinctement qu'il ne I 
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l'avait vue dans la grotte des Nymphes. 11 
se rendit témoignage, disant : 

— Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour la 
gloire de Dieu. 

Pourtant, à sa grande surprise, il ne goû- 
tait pas la paix du cœur, il soupirait: 

f .» Pourquoi es-tu triste, mon âme, et 

I pourquoi me troubles-tu? 

Et son âme demeurait inquiète. Il resta 
trente jours dans cet état de tristesse qui 
présage au solitaire de redoutables épreuves. 

I Limage de Thaïs ne le quittait ni le jour 

' ni la nuit. Il ne la chassait point parce qu'il 
pensait encore qu'elle venait de Dieu et que 
c'était l'image d'une sainte. Mais, un ma- 
tin, elle le visita en rêve, les cheveux 
ceinte de violettes, et si redoutable dans sa 
douceur, qu'il en cria d'épouvante et se ré- 
veilla couvert d'une sueur glacée. Les yeux 
encore cillés par le sommeil, il sentit un 
souffle humide et chaud lui passer sur le 
visage : un petit chacal, les deux pattes 
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posées au chevet du lit, lui soufflait au n^z^^ 
sonjial^iae^'puante et riait du fond de s^^ 
gorge. 

Paphnuce eu éprouva un immense étonne- 
ment et il lui sembla qu'une tour s'abîmait 
sous ses pieds. Et, en effet, il tombait du 
haut de sa confiance écroulée. Il fut quelque 
temps incapable de penser ; puis, ayant 
recouvré ses esprits, sa méditation ne fit 
qu'accroître son inquiétude. 

— De deux choses Tune, se dit-il, ou 
bien cette vision, comme les précédentes 
vient de Dieu ; elle était bonne et c'est ma 
perversité naturelle qui l'a gàtëe, comme le 
vin s'aigrit dans une tasse impure. J'ai, par 
mon indignité, changé l'édification en scan- 
dale, ce dont le chacal diabolique a immé- 
diatement tiré un grand. avantage. Ou bien I \i^K. 
cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au ^ ^ 
contraire, du diable, et elle était empestée." 
Et dans ce cas, je doute à présent si les 
précédentes avaient, comme je l'ai cru, une 
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céleste origine. Je suis donc incapable d'une 
sorte de discernement, qui est nécessaire à 
Tascète. Dans les deux cas, Dieu me marque 
un éloignement dont je sens TefEét sans 
m'en expliquer la cause. 

Il raisonnait de la sorte et demandait avec 
angoisse : 

— Dieu juste, à quelles épreuves réserves- 
tu tes serviteurs, si les apparitions de 
tes saintes sont un danger pour eux? Fais- 
moi connaître, par un signe intelligible, ce 
qui vient de toi et jce qui vient de TAutre ! 
1 Et comme Dieu, dont les desseins sont 
' impénétrables, ne jugea pas convenable 
d'éclairer son serviteur, Papbnuce, plongé 
dans le doute, résolut de ne plus songer à 
Thaïs. Mais sa résolution demeura stérile. 
L'absente était sur lui. Elle le regardait 
tandis qu'il lisait, qu'il méditait, qu'il priait 
ou qu'il contemplait. Son approche idéale 
était précédée par un bruit léger, tel que 
celui d'une étoffe qu'upis femme firoisse eo 
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marchant, et oes visions avaient une exac- 
titude que n'offrent point les réalités, les* 
quelles sont par elles-mêmes mouvantes et 
confuses, tandis que les fantômes, qui pro- 
cèdent de la solUude, en portent Les pro- 
fonds caractères et présentent une fixité 
puissante. Elle venait à lui sous diverses 
apparences; tantAt pensive, le front ceint 
de sa dernière couronne périssable, vêtue, 
comme an banquet d'Alexandrie, d'une 
robe couleur de mauve, semée de fleurs ^ 
d'argent; tantôt voluptueuse dans le nuage ^^' 
de ses voiles légers et baignée encore des j^^^ 
ombres tièdes de la grotte des Nymphes ; S < 
tantôt pieuse et rayonnant, sous la bure, ** 
d'une joie céleste; tantôt tragique» les yeux 
nageant dans l'horreur de la mort et mon- 
trant sa poitrine nue, parée du sang de 
son cœur ouvert. Ce qui l'inquiétait le plus 
dans ces visions, c'était que les couronnes, 
les tuniques, les voiles, qu'il avait brûlés 
de ses propres mains pussent ainsi re- 
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venir; il loi devenait évident que ces choseï 
avaient. une âme impérissable et il s'écriait: 

— Voici que les &mes innombrables des 
péchés de Thaïs viennent à moi I 

Quand il détournait la tète, il sentait 
Thaïs derrière lui et il n^ea éprouvait que 
plus d'inquiétude. Ses misères étaient 
cruelles. Mais comme son àme et son corps 
restaient purs au milieu des tentations, il 
espérait en Dieu et lui faisait de tendres 
reproches. - 

— Mon Dieu, si je suis allée la chercher 
si loin parmi les gentils, c'était pour toi, 
non pour moi. D ne serait pas juste que je 
pâtisse de ce que j'ai fait dans ton intérêt. 
Protège-moi, mon doux Jésus I mon Sauveur, 
sauve-moi 1 Ne permets pas que le fantôme 
accomplisse ce que n'a point accompli le 
corps. Quand j'ai triomphé de la chair, ne 
souffre pas ^que Tombre me terrasse. Je 
connais que je suis exposé présentement à 
des dangers plus grands que ceux que je 
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courus jamais. J'éprouve et je sais que le 
rêve a plus de pnissance que la réalité. Et 
commeut eu pourrait-il être autrement, 
puisqu'il est lui-méoie une réalité supé- 

\rieure? Il est Tàme des choses. Platon lui- 
même, bien qu'il ne fût qu'un idolâtre, a 
reconnu l'existence propre des idées. Dans 
ce banquet des démons où tu m'as accom- 
pagné, Seigneur, j'ai entendu des hommes, 
îl est vrai, souillés de crimes, mais non 
point, certes, dénués d'intelligence, s'accor- 
der à reconnaître que nous percevons dans 
la solitude, dans la méditation et dans 
l'extase des objets véritables ; et ton Ëcri- 
ture, mon Dieu, atteste maintes fois la vertu 
des songes et la force des visions formées, 
soit par toi, Dieu splendide, soit par ton 
adversaire. 
Un homme nouveau était en lui et main-^ 
. tenant il raisonnait avec Dieu, et Dieu ne se 

■ hâtait point de l'éclairer. Ses nuits n'é- 
taient plus qu'un long rêve et ses jours ne 
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se distinguaient point des nuits. Un matia, 
il se réveilla en poussant des soupirs tels 
qu'il en sort, à la clarté de la lune, des 
tombeaux qui recouvrent les victimes des 
crimes. ^ Thaïs était venue, montrant ses 
X pieds sanglants, et tandis qu^il pleurait, elle 

i 

s'était glissée dans sa coucbe. Il ne lui res^ 
tait plus de doutes : l'image de Thaïs était 
une image impure. 

Le cœur soulevé de dégoût, il s'arracha 
de sa coiiche souillée et se cacha la iace daas 
les nuins, pour ne plus voir le jour. Les 
heures coulaient sans emporter sa honte. 
Tout se taisait dans la cellule. Pour la 
première fois depuis de longs jours, Paph- 
nuce était seul. Le fantôme l'avait enfin 
quitté et son absence même était épouvan- 
table. Rien, rien pour le^ distraire du sou- 
venir du songe. H pensait, plein d'horreur : 

— Gomment ne i'ai-je point repoussée? 
Gomment ne me suis-je pas arraiâié de ses 
bras froids et de ses genoux brûlants? 
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Il n'osait plus prononcer le nom de Dieu 
près de cette couche abominable et il 
craignait que, sa cellule étant pro&née, les 
démons n'y pénétrassent librement à toute 
heure. Ses craintes ne le triunpaient point. 
Les sept petits chacals, retenus naguère sur 
le seuil, entrèrent à la file et s'allèrent 
blottir sous le lit. A l'heure de vêpres, il 
en vint un huitième dont l'odeur était in- ^* 
fecte. Le lendemain, un neuvième se joi- 1^ 
gnit aux autres et bientôt il y en eut 
trente, puis soixante, puis quatre-vingts. ^^ 
Us se faisaient plus petits à mesure qu'ils 
se multipliaient et, n'étant pas plus gros 
que des rats, ils couvraient Taire, la couche 
et Fescabeau. ^ d'eux, ayant sauté sur la 
tablette de bois placée au chevet du lit, se ^ 
tenait les quatre pattes réunies sur la tète 
de mort et regardait le moine avec des 
yeux ardents} Et il venait chaque jour de 
nouveaux chacals. 

Pour expier l'abomination de son rêve et 
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fuir les pensées impures, Paphnuce résolut 
de quitter sa cellule, désormais immonde, 
et de se livrer au fond du désert à des aus- 
térités inouïes, à des travaux singuliers, à 
des œuvres très neuves. Mais avant d'ac- 
complir son dessein, il se rendit auprès du 
vieillard Palémon, afin de lui deiQander 
conseil. 

Il le trouva qui, dans son jardin, arro- 
sait ses laitues. C'était au déclin du jour. 
Le Nil était bleu et coulait au pied des col- 
lines violettes. Le bonhomme marchai! dou« 
cément pour ne pas effrayer une colombe 
qui s'était posée sur son épaule. 

— Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frère 
Paphnuce 1 Admire sa bonté : il m'envoie 
les bètes qu'il a créées pour que je m'en- 
tretienne avec elles de ses œuvres et afin 
que je le glorifie dans les oiseaux du ciel. 
Vois cette colombe, remarque les nuances 
changeantes de son cou, et dis si ce n'est 
pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n'as-tu 
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pas, mon frère, à m'entretenir de quelque 
pieux sujet ? S'il en est ainsi, je poserai là 
mon arrosoir et je t'écouterai. 

Paphnuce conta au vieillard son voyage, 
son retour, les visions de ses jours, les 
rêves de ses nuits, sans omettre le songe 
criminel et la foule des chacals. 

— Ne penses-tu pas, mon père, ajouta-t-il 

que je dois m'enfoncer dans le désert, afin / ^; 

d'y accomplir des travaux extraordinaires;}^ /"j 
et d'étonner le diable par mes austérités? 

— Je ne suis qu'un pauvre pêcheur, 
répondit Palémon, et je connais mal W 
hommes, ayant passé toute ma vie dans 
ce jardin, avec des gazelles, des petits lièvres 
et des pigeons. Mais il me semble, mon i 
frère, que ton mal vient surtout de ce que 
tu as passé sans ménagement des agitations 
du siècle au calme de la solitude. Ces brus- 
ques passages ne peuvent que nuire à la 
santé de l'&me. Il en est de toi, mon frère, 
comme d'un homme qui s'expose presque 
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dans le même temps à une grande chaleur 
et à un grand froid. La toux l'agite et la 
fièvre le tourmente. A ta place, frère Paph- 
niice, loin de me retirer tout de suite dans 
quelque désert affreux, je prendrais les dis- 
tractions qui conviennent à un moine et à 
un saint abbé. Je visiterais les monastères 
du voisinage. Il y en a d'admirables, à ce 
que l'on rapporte. Celui de Tabbé Sérapion 
contient, m'a-t-on dit, mille quatre cent 
trente-deux cellules, et les moines y sont 
divisés en autant de légions qu'il y a de 
lettres dans l'alphabet grec. On assure 
même que certains rapports sont observés 
entre le caractère des moines et la figure 
des lettres qui les désignent et que, par 
exemple, ceux qui sont pacés sous le Z jont 
le caractère tortueux, tandis que les légion- 
naires rangés sous l'I ont l'esprit parfai- 
tement droit. Si j'étais de toi, mon frère, 
j'irais m'en assurer de mes yeux, et je 
n'aurais point de repos que ;e n'aie ci o- 
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temple une chose si merveilleuse. Je ne 
manquerais pas d'étudier les constitutions 
des diverses communautés qui sont semées 
sur les bords du Nil, afin de pouvoir les 
comparer entre elles. Ce sont là des soins 
convenables à un religieux tel que. toi. Tu 
n'es pas sans avoir ouï dire que l'abbé 
Ephrem a rédigé des règles spirituelles 
d'une grande beauté. Avec sa permission, 
tu pourrais en prendre copie, toi qui es un 
scribe habile. Moi, je ne saurais; et mes 
mains, accoutumées, à manier la bêche 
n'auraient pas la souplesse qu'il faut pour 
conduire sur le papyrus le mince roseau 
de l'écrivain. Mais toi, mon frère, tu pos- 
sèdes la connaissance des lettres et il faut 
en remercier Dieu, car on ne^saurait b^p 
admirer une belle écriture.[,JLe travail de 
copiste et de lecteur offre de grandes res- 
sources contre les mauvaises pensées. ^^Frère 
Paphnuce, que ne mets-tu par écrit les 
enseignements de Paul et d'Antoine, nos 
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pères? Peu à peu tu retrouveras dans ces 
- pieux travaux la paix de Tàme et des sens; 
^ la solitude redeviendra aimable à ton cœur 
et bientôt tu seras en état de reprendre les 
. travaux ascétiques que tu pratiquais au- 
trefois et que ton voyage a interrompus. 
Mais il ne faut pas attendre un grand bien 
d'une pénitence excessive. Du temps qu'il 
était parmi nous, notre pèrg Antoine avait 
[ coutume de dire : « L'excès du jeûne pro- 
4 duit la faiblesse et la faiblesse engendre 
'^l'inertie. Il est des moines qui ruinent leur 
corps par des abstinences indiscrètement 
prolongées. On peut dire de ceux-ci qu'ils 
se plongent le poignard dans le sein et 
qu'ils se livrent inanimés au pouvoir du 
démon. » Ainsi parlait le saint homme 
Antoine; je ne suis qu'un ignorant, mais 
avec la grâce de Dieu, j'ai retenu les propos 
de notre père. 

Paphnuce rendit grâces a Palémon et pro- 
mit de méditer ses conseils. Ayant franchi 
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la barrière de roseaux qui fermait le petit 
jardin, il se retourna et vit le bon jardi- 
nier qui arrosait ses salades, tandis que la 
colombe se balançait sur son dos arrondi. 
A cette vue il fut pris de l'envie de pleurer. 
En rentrant dans sa cellule, il y trouva 
un étrange fourmillement. On eût dit des 
grains de sable agités par un vent furieux, 
et il reconnut que c'était des myriades de 
petits chacals. Cette nuit-là,^ il vit en songe 
une haute colonne de ' pierre, surmontée 
d'une figure humaine et il entendit une 
voix qui disait: 

— Monte sur cette colonne 1 V '-^ *. . v u « 
A son réveil, persuadé que ce songe lui 

était envoyé du ciel, il assembla ses disci- 
ples et leur parla de la sorte: 

— Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour 
aller où Dieu m'envoie. Pendant mon ab- 
sente, obéissez à Flavien comme à moi-même 
et prenez soin de notre frère Paul. Soyez 
bénis. Adieu. 
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Tandis qu'il s'éloignait, ils demeuraient 
prosternés à terre et, quand ils relevèrent 
la tète, ils virent sa grande forme noire à 
rhorizon des sables. 

n marcha jour et nuit, jusqu'à ce qu'il 
eût atteint les ruines de ce temple bâti jadis 
par les idolâtres et dans lequel il avait 
I dormi parmi les scorpions et les sirènes' 
<^lor8 de son voyage merveilleux. Les murs 
couverts de signes magiques étaient debout. 
Trente fûts gigantesques qui se terminaient 
en têtes humaines ou en fleurs de lotus por- 
taient encore d'énormes poutres de pierrfs. 
Seule à l'exlrémité du temple, une de ces 
colonnes avait secoué son faix antique et 
se dressait libre. Elle avait pour chapiteau 
la tète d'une femme aux yeux longs, aux 
joues rondes, qui souriait, portant au front 
des cornes de vache. 

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne 
qui lui avait été montrée dans son rêve et 
il Testima Jbaute de trente-deux coudées. 
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S*étant rendu dans le village romn^ il fit 
faire une échelle de cette hauteur et, quand 
l'échelle fut appliquée à la colonne, il y 
monta, s'agenouilla sur le chapiteau et dit 
au Seigneur : 

— Voici donc, mon Dieu, la demeure 
que tu m'as choisie. Puisse-je y rester en 
ta grftce jusqu'à l'heure de ma mort. 

n n'avait point pris de vivres, s'en remet- 
tant à la Providence divine et comptant que 
des paysans charitables lui donneraient de 
quoi subsister. Et en offet, le lendemain, 
vers l'heure de none, des femmes vinrent 
avec leurs enfants, portant des pains, des 
dattes et de l'eau fraîche, que les jeunes 
garçons montèrent jusqu'au faite de la 
colonne. 

Le chapiteau n'était pas assez large pour 
que le moine put s'y étendre tout de son 
long, en sorte qu'il dormait les jambes croi- 
sées et la tète contre la poitrine, et le 
sommeil était pour lui une fatigue plus 
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cruelle que la veille. A Faurore, les éper- 
viers Teffleuraient de leurs ailes, et il se 
réveillait plein d'angoisse et d'épouvante. 
, Il se trouva que le charpentier, qui avait 
fait Téchelle^ craignait Dieu. Ému à la 
pensée que le saint était exposé au soleil 
et à la pluie, et redoutant qu'il ne vtnt à 
choir pendant son sommeil, cet homme 
pieux établit sur la colonne un toit et une 
balustrade. 

Cependant le renom d'une si merveilleuse 
existence se répandait de village en village 
et les laboureurs de la vallée venaient, le 
dimanche, avec leurs femmes et leurs en- 
fants contempler le stylite. Les disciples 
de Paphnuce, ayant appris avec admiration 
le lieu de sa retraite sublime, se rendirent 
auprès de lui et obtinrent de lui la faveur 
de se bâtir des cabanes au pied de la 
colonne. Chaque matin, ils venaient se 
ranger en cercle autour du maître qui leur 
faisait entendre des paroles d'édification : 
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— Mes fils, leur disait-il, demeurez sem- 
blables à ces petits enfants que Jésus aimait. 
\ Là est le salut. Le péché de la chair est la 
}^^ source et le principe de tous les péchés: ils 
^ sortent de lui comme d'un père. L'orgueil, 
^ l'avarice, la paresse, la colère et Tenvie 
sont sa postérité bien-aimée. Voici ce que 
j'ai vu dans Alexandrie : j'ai vu Iqs riches 
emportés par le vice de luxure :qui, sem- 
blable à un fleuve à la barbe limoneuse, 
les poussait dans le gouffre amer. 

Les abbés Ëphrem et Sérapion instruits 
d'une telle nouveauté, voulurent la voir de 
leurs yeux. Découvrant au loin sur le 
fleuve la voile en triangle qui les amenait 
^3 vers lui, Paphnuce ne put se défendre de 
penser que Dieu l'avait érigé en exemple 
aux solitaires. A sa vue, les deux saints 
abbés ne dissimulèrent point leur surprise; 
s'étant consultés, ils tombèrent d'accord pour 
blâmer une pénitence si extraordinaire, et 
ils exhortèrent Paphnuce à descendre. 

16 
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— Un tel genre, de vie est contraire à 
Tusage, disaient-ils; il est singulier et hor? 
de toute règle. 

Mais Paphnuce leur répondit: 

— Qu'est-ce donc que la vie monacale sinon 
une vie prodigieuse? Et les travaux du 
moine ne doivent-ils pas être singuliers 
comme lui-même? C'est par un signe de 
Dieu que je suis monté ici ; c^est un signe 
dQ Dieu qui m'en fera descendre. 

Tous les jours des religieux venaient par 
troupe se joindre aux disciples de Paphnuce 
et se bâtissaient des abris autour de Ther* 
mitage aérien. Plusieurs d'entre eux, pour 
imiter le saint, se hissèrent sur les dé- 
combres du temple ; mais blâmés de leurs 
frères et vaincus par la fatigue, ils renon- 
cèrent bientôt à ces pratiques. 

^ Les pèlerins affluaient. Il y en avait qui 
j venaient de très loin et ceux-là avaient 

\ ikim et soif. Une pauvre veuve eut l'idée de 
leur vendre de l'eau fraîche et des pastèques 
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Adossée à la colonne, derrière ses bouteilles 
de terre rouge, ses tasses^ et ses fruits^ sous \ 
une toile à raies bleues et blanches, elle 
criait : Qui veut boire ? A l'exemple de cette 
reuve, un boulanger apporta des briques et ^ 
construisit un four tout à côté, dans Tes- 
poir de vendre des pains et des gâteaux 
aux étrangers. Gomme la foule des visi- 
teurs grossissait sans cesse et que les habi- 
tants des grandes villes de TÉgypte com- 
mençaient à venir, un homme avide de 
gain éleva un caravansérail pour loger les 
maîtres avec leurs serviteurs, leurs cha- 
meaux et leurs mulets. Il y eut bientôt 
devant la colonne un marché où les pécheurs 
du Nil apportaient leurs poissons et les 
jardiniers leurs légumes. Un barbier, qui 
rasait les gens en plein air, égayait la foule 
par ses joyeux propos. Le vieux temple, si 
longtemps enveloppé de silence et de paix, 
se remplit des mouvements et des rumeurs 
innombrables de la vie. Les cabaretiers 
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transformaient en caves les salles souter- 
raines et clouaient aux. antiques piliers des 
enseignes surmontées de l'image du saint 
homme Paphnuce, et portant cette inscrip- 
> tion en grec et en égyptien : On vend ic% 
du vin de grenades^ du vin de figues et de la 
vraie bière de CiUcie. Sur les murs, sculptés 
de profils sveltes et purs, les marchands 
suspendaient des guirlandes d'oigàons et des 
poissons fumés, des lièvres morts et des 
moutons écorchés. Le soir, les vieux hôtes 
des ruines, les rats, s'enfuyaient en longue 
file vers le fleuve, tandis que les ibis, in- 
quiets, allongeant^ le cou, posaient une 
patte incertaine sur les hautes corniches 
vers lesquelles montaient la fumée des cui- 
sines, les appels des buveurs et les cris des 
servantes. Tout alentour, des arpentp.ùrs 
traçaient des rues, des maçons bâtissaient 
des couvents, des chapelles, des églises. Au 

r 

bout de six mois, une ville était fondée, 
avec un corps de garde, un tri)>unal, une 
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prison et une école tenue par un vieux 
scribe aveugle. 

Les pèlerins étaient innombrables. Les 
évèques et les chorévèques accouraient, 
pleins d'admiration. Le patriarche d'Ân- 
tioche, qui se trouvait alors en £gypte, vint 
avec tout son clergé. Il approuva haute- 
ment la conduite si extraordinaire du sty- 
lite et les chefs des Églises de Lybie suivi- 
renty en Tabsence d'Athanase, le sentiment 
du patriarche. Ge qu'ayant appris, les 
abbés Ephrem et Sérapion vinrent s'excuser 
aux pieds de Paphnuce de leurs premières 
défiances. Paphnuce leur répondit : 
V — Sachez, mes frères, que la pénitence 
que j'endure est à peine égale aux tenta- 
tions qui me sont envoyées et dont le 
nombre et la force m 'étonnent. Un homme, 
à le voir du dehors, est petit, et, du haut 
du socle où Dieu m'a porté, je vois les êtres 
humains s'agiter comme des fourmis. Mais 
à le considérer en dedans, l'homme est 
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immense : il est grand comme le monde, 
^\ /. car il le contient. Tout ce qui s'étend de- 
vant moi, ces monastères, ces hôtelleries, 
ces barques sur le fleuve, ces^villages, et ce 
que je découvre au loin de champs, de 
canaux, de sables et de montagnes, tout 
cela n'est rien au r^ard de ce qni est en 
moi. Je porte dans mon cœur des villes 
innombrables et des déserts illhniiés. Et le 
mal, le mal et la mort, étendus sur cette 
immensité, la couvrent comme la nuit 
louvre la terre. Je suis à moi seul un uni- 
vers de pensées mauvaises. 

f ' Il parlait ainsi parce que le désir de la 

' femme était en lui. 

Le septième mois, il vint d'Alexandrie, 
de Bubaste et de Sais des femmes, qui 
longtemps stériles, espéraient obtenn* des 
enfants par l'intercession dn saint homme 
et la vertu de la stèle. Elles frottaient 
(contre la pierre leurs flancs inféconds. 
Puis ce furent, à perte de vue, des cha- 
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riots, diBS litières, des brancards qui s'ar- ' ^^i*^ 
rétaienty se pressaient, se poussaient sous ^ ^ , 
l'homme de Dieu. Il en sortait des malades .^^^^ r ^ ' *' 
effrayants à voir. Des mères présentaient à 
Paphnuce leurs jeunes garçons dont les 
membres ét^ent .retournés, les yeux ré- 
vulsés, la bouche écumeuse et la voix 
rauque. Il imposait sur eux les mains. Des 
aveugles s'approchaient, les bras battants, 
et levaient vers lui, au hasard, leur face 
percée de deux trous sanglants. Des para- 
lytiques lui montraient l'immobilité pe- 
sante, la maigreur mortelle et le raccour- 
cissement hideux de leurs membres; des 
boiteux lui présentaient leur pied-bot; des 
cancéreuses prenant leur poitrine à deux 
mains, découvraient devant lui leur sein 
dévoré par l'invisible vautour. Des femmes 
hydropiques se faisaient déposer à terre, et 
il semblait qu'on décharge&t des outres. Il 
les bénissait. Des Nubiens, atteints de la 
lèpre éléphantine, avançaient d'un pas 
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lourd et le regardaient avec des yeux en 
pleurs sur un visage inanimé. Il faisait sur 
eux le signe de la croix. On lui porta sur 
une civière une jeune fille d'Aphroditopolis 
qui, après avoir vomi du sang, dormait de- 
puis trois jours. Elle semblait une image 
de cire et ses parents, qui la croyaient 
morte, avaient posé une palme sur sa poi- 
trine. Paphnuce, ayant prié Dieu, la 
jeune fille souleva la tète et ouvrit les 
yeux. 

Gomme le peuple publiait partout les 
miracles opérés par le saint, les malheu- 
reux atteints du mal que les Grecs nomment 
le mal divin, accouraient de toutes les par- 
ties d'Egypte en légions innombrables. Dès 
qu'ils apercevaient la stèle, ils étaient saisis 
de convulsions, se roulaient à terre, se 
cabraient, se mettaient en boule. Et, chose 
à peine croyable! les assistants, agités à 
i leur tour par un violent délire, imitaient 
, les contorsions des épileptiques. Moines et 
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pèlerins» hommes, femmes, se vautraient 
se débattaient pèle-mèle, les membres tor<* 
dus, la bouche écumeuse, avalant de 1 
terre à poignée et prophétisant. EtPaphnuce, 
du haut de sa colonne, sentait un frisson 
lui secouer les membres et criait vers 
Dieu: 

— Je suis le bouc émissaire et je prends ,- 
en moi toutes les impuretés de ce peuple, ' 
et c*est pourquoi. Seigneur, mon corps est 
rempli de mauvais esprits. 

Chaque fois qu*un malade s'en allait 
guéri, les assistants l'acclamaient, le por- 
taient en triomphe et ne cessdent de 
répéter: 

— Nous venons de voir une autre fontaine 
de Siloé. 

Déjà des centaines de béquilles pendaient 
à la colonne miraculeuse; des femmes 
reconnaissantes y suspendaient des couron- 
nes et des images votives. Des Grecs y tra- 
çaient des distiques ingénieux, et comme 
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chaque pèlerin venait y graver son nom la 
pierre fut bientôt couverte à hauteur 
d'homme d'une infinité de caractèpes latins, 
grecs, coptes, puniques, hébremx, syriaques 
eft magiques. 

Quand vinrent^les fêtes de Pâques, il y 
eut dans cette cité du miracle une telle 
affluence de peuple que les vieillards se 
crurent revenus au temps des mystères 
^ antiques. On voyait se mêler, se confondre 
sur une vaste étendue la robe bariolée des 
Égyptiens, le burnous des Arabes, le pagne 
blanc des Nubiens, le manteau court des 
Grecs, la toge aux longs plis des Romains, 
les sayons et les braies écarlates des Bar- 
bares et les tuniques lamées d'or des cour 
tisanes. Des femmes voilées passaient sur 
leur &ne, précédées d'eunuques noirs qui 
leur frayaient un chemin à coups de bâton. 
Des acrobates, ayant étendu un tapis à 
terre, faisaient des tours d'adresse et jon- 
glaient avec élégance devant un cercle de 
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spectateurs silendeax. Des charmeurs de 
serpents, les bras allongés, déroulaient leurs 
ceintures vivantes»^ Toute celte foule bril- 
lait, scintillait, poudroyait, tintait, clamait, 
grondait. Les imprécations des chameliers 
qui frappaient leurs bètes, les cris des mar^ 
chauds qui vendaient des amulettes contre 
la lèpre et le mauvais œil, la psalmodie des 
moines qui cJiantaient des versets de l'Ëcri- 
ture, les miaulements des femmes tombées 
en crise prophétique, les glapissements des \\y 
mendiants qui répétaient d'antiques chan- 
sons de harem, le bêlement des moutons, , < v 
le braiement des ânes, les appels des marins 
aux passagers attardés, tous ces bruits con- 
fondus faisaient un vacarme assourdissant, 
que dominait encore la voix stridente des 
^^ petits négrillons nus, courant partout, pour 
offrir des dattes fraîches. 

Et tous ces êtres divers s'étouffaient sous 
le ciel blanc, dans un air épais, chaîné du . 
parfum des femmes, de l'odeur des nègreSi 



dby Google 



188 THAli 

de la fumée des fritures et des vapeurs des 
gommes que les dévotes achetaient à des 
bergers pour les brûler devant le saint. 

La nuit venue, de toutes parts s'allu- 
maient des feux, des torches» des lanternes, 
et ce n'étaient plus qu'ombres rouges et for- 
mes noires. Debout au milieu d'un cercle 
d'auditeurs accroupis, un vieillard, le visage 
éclairé par un lampion fumeux, contait 
comme jadis Bitiou enchanta son cœur, se 
l'arracÀa de la poitrine, le mit dans un 
acacia et puis se changea lui-même en 
arbre. Il faisait de grands gestes, que son 
ombre répétait avec des déformations risi- 
blés, et l'auditoire émerveillé poussait des 
cris d'admiration. Dans les cabarets, les 
buveurs, couchés sur des divans, deman- 
daient de la bière et du vm. Des danseuses, 
les yeux peints et le ventre nu, représen- 
taient devant eux des scènes religieuses et 
lascives. A l'écart, des jeunes hommes 
jouaient aux dés où à la mourre et des 
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vieillards suivaient dansTombre les prosti- 
tuées. Seule, au-dessus de ces formes agitées 
s'élevait Timmuable colonne; la tftte aux 
cora«s de vache regardait dans l'ombre et 
au-dessus d'elle Paphnuce veillait, entre le 
ciel et la terre. .Tout à coup la lune se lève 
sur le Nil, semblable à l'épaule nue d'une 
déesse. Les' collines ruisscAent de lumière i 
et d'azur « et Paphnuce croit voir la chair de 
Thaïs étinceler dans les lueurs des eaux» 
parmi les saphirs de la nuit.y 

Les jours s'écoulaient et le saint demeurait 
sur son pilier. Quand vint la saison des 
pluies, l'eau du ciel, passant à travers les 
fentes de la toiture, inonda son corps; ses 
membres engourdis devinrent incapables de 
mouvement. Brûlée par le soleil, rougie 
par la rosée, sa peau se fendait; de larges 
ulcères dévoraient ses bras et ses jambes. 
Mais le désir de Thaïs le consumait inté- 
rieurement et il criait : 

— Ce nW pas assez, Dieu puissant I 

17 
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Encore âm teisttetioas! Eneove dos pensées 
iiQBipndM V £«eQrQ de laonMrifteiKs désirs! 
Seigneur, fais passer en mm toute la luxore 
des konoiesi^ afin qo» je rexpje tonte! S'il 
i«t iau quA la> cbéenne d^AngoB ailpns. sur 
elle les piéebâ& en rnoode, eomme je l'ai 
eatendtt diieioertain forgeTOOt d'impostnres, 
eette fttbie coniÛMit pouftenk un sens caché 
dottl j« lecaimaîa anionrd'hiii l'exacCitude. 
tiar il eil vrai <|«e ks infamies des peuples 
entrent dans l'iMe 4m sainta pouj^ s'y 
perdre eonne^ dans jm puit^. Aussi les 
âmes des» jnsisa sont-riles souillées d» pl»s 
de fange que n'en contint jamais l'âme 
dk'nn péohenif. Et c'est pnwqnoi j^ te glo- 
rifie, mon Dieo^ d'avoir M% d» moi Fégont 
de rnniyeiSk 

Mais void qn'un* grande mmenr s'éleva 
<u joir dans la ville sainte et monta ju»- 
qii'anx oreilles de l'ascète: un tvèe grand 
personnage, un homsse des pins iilostres, 
le préfet de la flotte d'Alexandrie, Lucius 
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AnréKas Cotta va venir, il vient, il ap- 
proche! 

La noavdle était vraie. Le vtetrx Cotta, 
parti povr inspecter les eanaitx et la na- 
vigation dti Nil, avmt témoigné à plttsi^nrs 
reprises le désir de voir le stjidite et la nou- 
velle ville, à laquelle on donnait le nom ^ > 
de StylopoUs. Un matin lee Stylopolitains v 
virent le fleuve tout eouvert de voiles. 
k bord d'une galère dorée et tendue de 
pourpre, Cotta apparut suivi de sa flottille. 
B mit pied à terre et s'iavança aeoompagné 
d'un secrétaire, qui portait ses tablettes, et 
d'Âristée, smi médecin, avec qui il aimait à 
converset\ 

Une s lite nombreuse BMarebait derrière 
kà et 1» bei^ était couverte de laticlaves 
et de ^ istumes militaires. A quelques pas 
de la colonne, il s'arrêta et se mit à exa- 
miner le stylite en s'épongeant le front avec 
un pan de sa toge. IKun esprit naturellement 
eurieux, il avait beaucoup observé dans ses 
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longs voyages. Il aimait à se souvenir et 
méditait d'écrire, après l'histoire punique, 
un livre des choses singulières qu'il avait 
vues, n semblait s'intéresser beaucoup au 
spectacle qu| s'offrait à lui. 

— Voilà qui est étrange! disait-il tout 
suant et soufflant. Et, circonstance digne 
d'être rapportée, cet homme est mon hôte. 
Oui, ce moine vint souper chez moi Tan 

^ passé ; après quoi il enleva une comédienne. 
Et, se tournant.vers son secrétaire : 

— Note cela, enfant, sur mes tablettes; 
ainsi que les dimensions de la colonne, 
sans oublier la forme du chapiteau. 

Puis, s'épongeant le front de n:^uveau: 
-j- Des personnes dignes de Coi m'ont 
assuré, que depuis un an qu'il ^st monté 
sur cette colonne, notre moine n^. Ta pas 
quittée un moment. Âristée, ceia est-il 
possible? 

— Gela est possible à un fou et à un ma- 
lade, répondit Âristée, et ce serait impos- 
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sibleà un homme sain de corps et d'esprit. 
Ne sais-tu pas, Lucius, que parfois les ma- 
ladies de Tâme et du corps communiquent 
à ceux qui en sont affligés des pouvoirs que 
ne possèdent pas les hommes bien por- 
tants. Et, à vrai dire, il n'y a réellement ni \ 
bonne ni mauvaise santé. Il y a seulement \ 
des états différents des organes. Â force \ 
d'étudier ce qu'on nomme les maladies, ^ 
l'en suis arrivé à les considérer comme les 
formes nécessaires de la vie. Je prends , 
plus de plaisir à les étudier qu'à les com- 
battre. Il y en a qu'on ne peut observer 
sans admiration et qui cachent, sous un 
désordre apparent, des harmonies pro- ? 

fondes, et c'est [œrtes une belle chose 4;.^ ^'v 
qu'une fièvre quartej\ Parfois certaines af- 
fections du corps déterminent une exalta- 
tion subite des facultés de l'esprit, fu 
connais Gréon. Enfant, il était bègue et 
stupide. Hais s'étant fendu le crâne en tom- 
bant du haut d'un escalier, il devint l'ha- 
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bile avocat q«e tu sais. H faut que ce 
moine soit atteint dans quelque organe 
caché. D'ailleurs, son genre d'existence n'est 
pas aussi singulier qu'il te semble, Ludns. 
'Rappelle-toi les gymBosojAistes de l'Inde, 
qui peuvesat garder une entière immobilité, 
non point seulement le long d'une année 
mais durant vingt, trettto «t quarante 
ans. 

— Par Jupiter I s'écria Gotta, voilà une 
grande aberration ! Car l'homme est né pour 
agir et l'inertie est un^ crime impardon- 
nable, puisqu'il est commis au préjudice de 
l'État. Je ne sais trop à quelle croyance 
rapporter une pratique si funeste. Il est 
vraisemblable qu'on doit la rattacher à 
certains cultes asiatiques. Du temps que 
j'étais gouverneur de Syrie, j'ai vu des 
phallus érigés sur les propylées de la ville 
d'Héra. Un iMKnme y monte deux fois l'an 
et y demeure pendant sept jours. Le peuple 
est persuadé que cet homme, conversant 
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arec les dieux, obtient de leior providence 
la prospérité de la Syrie. Cette coutume me 
parut dénuée de raison ; toutefois, je ne fis 
rien pour la détruîrow Car j'estime q«u'un 
fonctionaure doi4, mm point abolir les . 

usages des peuples, mais aa ooatraire en f '• i 
assurer l'observation. Il n'i^partient pas^i^^ 
au gouvernement d'imposer dmB croyances ;'^^^ }' }> 
son devoir est de dontier satisfaction à v {*\l^ 
celles qui existent et qui, bonnes ou mau- ^<*^ 
vaises, ont été délerninées p«r le géifiie ^ 
des temps, des lieux et des races. S'il en- 
treprend de les combattre, il se montre 
révolutionnaire par l'esprit, tyMnnique dans 
ses actes, et il est justement détesté. D'ail- 
leurs, comment s'élever au^éesMs des su- 
perstitions du vulgaire, sinon en les eom- 
prenant et en les tolérant? Aristée, je suis 
d'avis qu'on laisse le ^néphélococcygien en 
^ paix dans les airs, exposé seulement aux 
K-} ^)ofifenses des oisdaux. Cie n'est point en le 
violentant que je prendrai avantage sur lui, 
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mais bien en me rendant compte de ses 
pensées et de ses croyances. 

Il souffla, tonssa, posa la main snr Té- 
paule de son secrétaire : 

— Enfant, note que dans certaines sectes 
chrétiennes^ il est recommandable d'enlever 

\ - des courtisanes et de Tivre sur des colonnes. 
Tu peux ajouter que ces usages supposent 
le culte des dirinités génésiques. Mais, à cet 
égard, nous devons l'interroger lui-même. 
Puis, levant la tète et portant sa main sur 
ses yeux pour n'être point aveuglé par le 
soleil, il enfla sa voix : 

— Holài Paphnuce. S'il te souvient (jpie 
tu fus mon hôte, réponds moi. Que fais-tu 
là-haut? Pourquoi y es tu monté et pour- 
quoi y demeures-tu? Cette colonne a-t-elle 

- dans ton esprit une signification phallique? 

Paphnuce, considérant que Gotta était 

idolâtre, ne daigna pas lui faire de réponse. 

Mais Flavien, son disciple, s'approcha et dit: 

— Illustrissime Seigneur, ce saint homme 
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prend les péchés du inonde et guérit les 
maladies. 

— Par Jupiter I tu Tentends, Aristée, s'é- 
cria Gotta. Le néphélococcygien exerce, 
comme toi, la médecine I Que dis-tu d'un 
confrère si élevé? 

Aristée secoua la tète : 

— n est possible qu*il guérisse mieux que 
je ne fais moi-même certaines maladies, 
telles, par exemple que l'épilepsie, nommée 
vulgairement mal divin, bien que toutes les 
maladies soient également divines, car elles 
viennent toutes des dieux. Hais la cause de 
ce mal est en partie dans l'imagination et 
tu reconnaîtras, Lucius, que ce moine ainsi 
juché sur cette tète de déesse frappe l'ima- 
gination des malades plus fortement que je 
ne saurais le faire, courbé dans mon offi- 
dne sur mes mortiers et sur mes fioles. Il 
y a des forces, Lucius, infiniment plus puis- 
santes que la raison et que la science. 

—Lesquelles? demanda Gotta. 
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— L'ignoranœ et la folie, répondit Aristée. 

— J'ai raremenHrii quelque chose de plus 
curieux que ce que je vois en ce momeut, 

( reprit Gotta, et je souhaite qu'un jour uu 
^/ \ écrivain habile raconte la fondation de 
>_StyIopoIis. Mais les spectacles les plus rares 
ne doivent pas retenir plus longtemps qu'il 
ne convient un homme grave et laborieux. 
Allons inspecter les canaux. Adieu, bon 
Paphnuce ! ou plutôt, au revoir I Si jamais, 
redescendu sur la terre, tu retournes à 
Alexandrie, ne manque pas, je t'en prie, de 
Yenir souper ebez mqi. 

Ces paroles, entendues par les assistants, 
passèrent de bouche en bouche et, publiées 
par les filiales, ajoutèrent une incompa- 
rable splendeur à la gloire de Papimuce. 
De pieuses imaginations les ornèrent et les 
transformèrent, et Ton contait que le saint, 
du haut de sa stèle, avait eonverti le préfet 
de la flotte à la foi des apôtres et des pènw 
de Nicée. Les croyants donnaient aux der» 
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nières paroles d'Aurélius CSotta an sens 
figuré; dans leur bouche le souper auquel 
ce personnage avait convié l'ascète devenait y^ 
une sainte communion, des agapes spiri- 
tuelles, un_ban(pLeLcéleste. On enrichissait -N^ 
le récit de cette rencontre de circonstances 
merveilleuses, auxquelles ceux qui les ima- 
ginaient ajoutaient foi les premiers. On disait 
qu'au moment où Gotta, après une longue 
dispute, avait confessé la Vérité, un ange 
était venu du ciel essuyer la sueur de son 
front. On ajoutait que le médecin et le 
secrétaire du préfet de la flotte l'avaient 
suivi dans sa conversion. Et, le miracle étant 
notoire, les diacres des prifiicipaleis églises 
de Lybie en rédigèrent les actes authen- 
tiques. On peut dire sans etagâration que, 
dès lors, le mofiée entier fat saisi du désir 
de voir Paphnace, et qu'en Occident coûime 
en Orient, tous les dirétiens tournaient vers 
lui leurs regards éblouis Les plus illustres 
dtés d'Italie lui envoyèrent des ambassa- 
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<^ dears, et le césar de Rome, le divin Cions- 

Ç" tant, qui soutenait Torthodoxie chrétienne, 

\'' 1 ioi écririt une lettre que des légats lai 

remirent avec an grand cérénoionial. Or, 

une nnit, tandis que la ville écloee à ses 

pieds dormait dans la rosée, il entendit une 

Ijvoix qui dirait: 

— Paphnuoe, tu es illustre par tes œuvres 
' ^ et puissant par la parole. Dieu t'a suscite 
pour sa gloire. Il t'a choisi pour opérer des 
/miracles, guérir les malades, convertir les 
I païens, éclairer les pécheurs, confondre lei 
I ariens et rétablir la paix de TÉglise. 
Paphnuce répondit: 
— Que la volonté de Dieu soit faite I 
La voix reprit: 
" — Jjàve-toi, Paphnuce, et va trouver dans 
;:îon palais l'impie Constance, qui, loin 
d'imiter la sagesse de son frère Constant, 
favorise l'erreur d'Ârius et de Marcus. Va I 
Les portes d'airain s'ouvriront devant toi et 
tes sandales résonneront sur le pavé d'cnr 
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des basiliques, devant le trône des Césars, 
et ta vdx redoutable changera le cœur du 
fils de Constantin. Tu régneras sur TËglise 
pacifiée et puissante. Et, de même que l'âme 
conduit le corps, TÉglise gouvernera Tem- 
pire. Tu seras placé au-dessus des sénateurs, 
des comtes et des patrices. Tu feras taire la 
X faim du peuple et Taudace des barbares. 
Le vieux Cotta, sachant que tu es le pre- 
mier dans le gouvernement, recherchera 
rhonneur de te laver les pieds. A ta mort, 
on portera ton cilice au patriarche d'Alexan- 
drie, et le grand Athanase, blanchi dans la 
gloire^ la baisera comme la relique d'un 
saint. Val 
Paphnuce répondit : 

— Que la volonté de Dieu soit accomplie I 
Et, faisant effort pour se mettre debout, 

il se préparait à descendre* Mais la voix, 
devinant sa pensée, lui dit : 

— Surtout, ne descends point par cette 
échelle. Ce serait agir comme un homme 



dby Google 



302 THAiS 

ordinaire et méconnaître les àom qni sont 

en toi. Mesure mieux ta puissance^ ange- 

yt lique Paphnuce. Un aussi grand saint que 

][lL l:;;^u es doit voler dans les airs. Saute; les 

y anges sont là pour te soutenir. Saute donc I 

Paphnuce répondit: 

— Que k volonté de Dieu règne sur la 
tenre et dans les cieuxl 

Balançant ses longs bras étendus comme 
les ailes dépenaillées d'un grand oiseau ma- 
lade, il allait s'élancer/ quand tout à coup 
un ricanement hideux ré$H)nna à son oreille. 
Épouvanté, il demanda : 

-^ Qui donc rit ainsi? 

— Âh I ah I glapit la voix, nous ne som- 
I mes encore qu'au début de notre amitié; 

i 

! tu feras un jour plus intime oonnaissanoe 
! avec moi. Très cher, c'est moi qui f ai fait 
monter ici et je dois te témoigner toute ma 
satisfaction de la docilité avec kquelte ta 
accomplis mes désirs. Paphnuce, je suit 
content dt toi! 
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Paphnuce murmura d'uue voix étranglée 
par la peur : 

— Arrière, arrière I Je te reconnais : tu 
es celui qui porta Jésus sur le pinacle du 
temple et lui montra tous les royaumes de 
de ce mon-de. 

Il retomba consterné sur la pierre. 

— Gomment ue Tai-je pas reconnu plus 
tôt ? songeait-il. Plus misérable que ces 
aveugles, ces sourds, ces paralytiques qui 
espèrent eu moi, j'ai perdu le sens des 
choses surnaturelles, et plus dépravé que les 
maniaques qui mangent de la terre et s'ap- 
prochent des cadavres, je ne distingue plus 
les clameurs de Tenfer des voix du ciel. 
J'ai perciu jusqu'au discernement du nou- 
veau-né qui pleure quand on le tire du sein 
de sa nourrice, du chien qui flaire la trace 
de son maître, de la plante qui se tourne 
vers le soleiL Je suis le jouet des diables. 
Ainsi, c'est Satan qui m'a conduit ici. Quand 
il me hissait sur ce faite, la luiSLure et l'or- 
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gaeil y montaient à mon côté. Ge n'est pas 
la grandeur de mes tentations qui me cons- 
terne. Antoine sur sa montagne ^n subit de 
pareilles. Et je veux bien que leurs épées 
transpercent ma chair sous le regard des 
anges. J'en suis arrivé même à chérir mes 
tortures. Mais Dieu se tait et son silence 
m'étonne. Il me quitte, moi qui n'avais que 
lui : il me laisse seul, dans Thorreur de son 
abseace. Il me fuit. Je veux courir après 
lui. Cette pierre me brûle les pieds. Vite, 
partons, rattrafig ns Di eu, n"' «^ - C ^^ 

Aussitôt il saisit l'échelle qui demeurait 
appuyée à la colonne, y posa les pieds et, 
ayant franchi un échelon, il se trouva face 
à face avec la tête de la bète : elle souriait 
étrangement. H lui fut certain alors que 
ce qu'il avait pris pour le siège de son 
repos et de sa gloire n'était que Finstru- 
ment diabolique de son trouble et de sa 
damnation. Il descendit à la h&te tous les 
degrés et toucha lé sol. Ses pieds avaient 
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oublié la terre ; ils chancelaient. Hais sen» 
tant sur lui l'ombre de la colonne maudite, 
il les forçait à courir. Tout dormait. Il tra- 
versa sans être tu la grande place entourée 
de cabarets, d'hôtelleries et de caravansé- 
rails et se jeta dans une ruelle qui montait 
vers les collines libyques. Un chien, qui le 
poursuivait en aboyant, ne s'arrêta qu'aux 
premiers sables du désert. Et Paphnuce s'en 
alla par la contrée où il n'y a de route que la 
piste des bêtes sauvages. Laissant derrière lui 
les cabanes abandonnéf»^ par les faux mon- 
nayeurs, il poursuivit toute la nuit et tout 
le jour sa fuite désolée. v 

Enfin, près d'expirer de faim, de soif ef\ '^^\ 
de fatigue, et ne sachant pas encore si Dieu 
était loin, il découvrit une ville muette qui 
s'étendait à droite et à gauche et s'allait 
perdre dans la pourpre de l'horizon. Les de- 
meures, largement isolées et pareilles les uns 
aux autres, ressemblaient à des pyramides 
coupées à la moitié de leur hauteur. C'étaient 
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des tombeaox. Les portes en étaient brisées 
et Tooi voyait dans Tombre des salles Inire les 
yeux des hyènes et des loups qui nourrissaient 
leurs |»etite^ tandis que les morts gisaient 
sur le seuil, dépouillés par les br^ands et 
rongés par les betes. Ayant traversé cette 
ville fuoMire, Paphnuoe tomba exténué de* 
vant un tombeau qui s'^evait à Fécart près 
d'uue source oouroniiée de )Mi{ttùers. Ce 
tombaau était très orné et «Mime il n'avait 
plus de porte, on apercevait du ddiors une 
chambre peinte dans laquelle nichaient des 
serpents. 

— Voilà, soupira-t^il, ma demeure d^é* 
lection, ie tabernacle de mon rtspentir et de 
ma pénitence. 

Il s'y tratna, chassa du pied les reptiles 
et demeura prosterné sur la dalle pendant 
dix-huit heures, au bout desquelles il alla 
à la fontaine boire dans le oraux de sa 
main. Puis il cueillit des dattes et quelques 
tiges de lotus dont il mangea les graines. 
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Peasant que ce genre de vie était bon, il en 
fit la règle de son existence. Depuis le matin 
Jusqu'au soir, il ne levait pas son firont de 
dessus la pierre. 

Or, un jour qu'il était aisdi prosterné^ il 
entendit une voix qui disait : 

— Regarde ces images afin de Vinstruire. 

Alors, levant la tète, il vit tsur les parois ; :| 
de la chambre des peintures qui représen- 
taient des scènes riantes et familières. 
G*était un ouvrage très ancien et d'une mer- 
veilleuse exactitude. On y remarquait des 
cuisiniers qui soufflaient le feu, en sorte 
que leurs Joues étaient toutes gonflées; 
d'autres plumaient des oies ou faisaient cuire 
des quartiers de mouton dans des marmites. 
Plus loin un chasseur rapportait sur ses 
épaules une gazelle percée de flèches. Là, 
des pajirsans s'occupaient aux semailles, à la 
moisson, à la récolte. Ailleurs, des femmes 
dansaient au son des violes, des flûtes et de 
la harpe. Une jeune fille jouait du théorbe. 
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La flenr da lotas brillait dans ses cheveux 
noirs, finement nattés. Sa robe transparente 
laissait voir les formes pures de son sorps. 
Son sein, sa bouche ét^ent en fleur. Son 
bel œil regardait de face sur un visage 
tourné de profil. Et cette figure était 
exquise. Paphnuce l'ayant considérée baissa 
les yeux et répondit à la voix : 

— Pourquoi m'ordonne»-tu de regarder 
ces images? Sans doute elles représentent 
les journées terrestres de TidolAtre dont le 
corps repose ici sous mes pieds, au fond 
d'un puits, dans un cercueil de basalte 
noir. Elles rappellent la vie d'un mort et 
sont, malgré leurs vives couleurs, les ombres 
d'une ombre. La vie d'un mort I vanité !... 

— Il est mort, mais il a vécu, reprit la 
voix, et toi, tu mourras, et tu n'auras pas 
vécu. 

A compter de ce jour, Paphnuce n'eut 
plus un moment de repos. La voix lui par- 
lait sans cesse. La joueuse de théorbe, de son 
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œil aux longues paupières, le rogardait 
fixement. A son tour elle parla : 

— Vois : je suis mystérieuse et belle. \ ( . 
Aime-moi; épuise dans mes bras Tamour 
qui te tourmente. Que te sert de me crain- 
dre? Tu ne peux m'échapper: je suis la 
beauté de la femme. Où, penses-tu me fuir, 
insensé? Tu retrouveras mon image dans 
l'éclat des fleurs et dans la grâce des pal- 
miers, dans le vol des colombes, dans les 
bonds des gazelles, dans la fuite ondnleuse 
des ruisseaux, dans les molles clartés de la 
lune, et, si tu fermes les yeux, tu la trou- 
veras en toi-même. Il y a mille ans que 
l'homme qui dort ici, entouré de bandelettes (^^y/ 
dans un lit de pierre noire, m'a pressée sur 
son cœur. Il y a mille ans qu'il a reçu le 
dernier baiser de ma bouche, et son som- 
meil en est encore parfumé. Tu me connais 
bien, Paphnuce. Gomment ne m'as-tu pas 
reconnue? Je suis une des innombrables 
incarnations de Thaïs. Tu es un moine 
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instrait et très avâttoé dai» tt oonnaissance 
des choses. Tu «s iFoya^, et e'est en ^rt^ic^e 
qu'on apprend le plus. Souvent «ne jour- 
née qu*on passe dehors apporte plos. de 
nouveautés que dix années pendant les- 
quelles on reste chez soi. Or, tu n'es pas 
^ f sans ayoir entendu dire que Thaïs a véeu 
<4adis dans Argos sous le nom d'Hyène. 
Elle eut dans Thèbes Béeatompyle une 
autre existence. Et Thaïs de Thèbes, c'était 
moi. Gomment ne Tas-tu pas deviné t J'ai 
pria, vivante, ma large part des- péchés du 
monde, et maintenant réduite id à Félat d'om- 
bre, je suis encore très capaUe de pi^ndre 
tes péchés, moine bien aimé. D'où vient ta 
surprise? Il était peurtaoii certain que par'- 
tout où tu irais, tu retrouverais 'RmAs. 

n se frapput le front contre la dalle et 
criait d'épouvante. Et chaque nuit la joueuse 
de théorbe quittait la muraille, s'approchait 
et parlait d'une voix claire, mêlée de souf- 
fles frais. Et^ comme le saint homme ré- 
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sistait aax tentatiow qu'elle lui donnait, elle 
lui dit ceci : 

-«- Aimenid ; oMb, ami. Tant que tn me 
résisteras, je te tourmenterai. Tu ne sais 
pas ce qne c'est que la patience d'une morte. 
J'attendrai, s'il le font, qi^e tu sois mort. 
Étant magicienne, je saurai, faire entrer 
dans ton oorp» sans vie un eaprit qui l'ani- 
mera de nouveau et qui nemeveCusera pas 
ce qua je t'aurai demandé en vain. Et songe, 
Paphnuce, à l'étran^ié de ta situation, 
quand ton ime bienheureuse ▼ctfnra du haut 
du ciel son propre corps se livrer au péché. 
Dieu, qui a promis de te rendre ce corps 
après la jugement dernier et la arnsomaïa- 
tion des sièdie^, sera lui-^mème fort emba- 
rasiél Gomment pourra-t-il installer dans 
la gloire céleste une forme humaine habitée 
par un diable et gardée par une sorcière ? 
Tu n'as pas songé à cette difficulté. Dieu 
non plus, peut-être. Entre nous, il n'est pas 
bien subtil. La plus simple magicienne le 
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^ rompe aisément, et s'il n'avait ni son ton^ 
lierre, ni les. cataractes da ciel, les marmots 
du village lui tireraient la barbe. Certes 
il n'a pas antant d'esprit que le vieux 
serpent, son adversaire. Celui-là est un 
• merveilleux artiste. Je ne suis si belle 
que parce qu'il a travaillé à ma pa- 
rure. C'est lui qui m'a enseigné à natter 
mes cheveux et à me faire des doigts de 
rose et des ongles d'agate. Tu l'as trop 
méconnu. Quand tu es venu te loger dans ce 
tombeau, tu as chassé du pied les serpents 
qui y habitaient, sans t'inquiéter de savoir 
s'ils étaient de sa famille, et tu as écrasé 
leur^ œufs. Je crains, mon pauvre ami, que 
tu ne td sois mis une méchante affaire sur les 
bras. On t'avait pourtant averti qu'il était 
musicien et amoureux. Qu'as-tu fait ? Te 
voilà brouillé avec la science et la beauté. 
Tu es tout à fait misérable, et laveh ne 
vient point à ton secours. Il n'est pas pro- 
bable qu'il vienne. Étant aussi grand que 



dby Google 



t.*EUPHORBK 313 j. 

tout, il ne peut pas bouger, faute d'espace, ' 
et si, par impossible, il faisait le moindre 
laouvement, toute la création serait bous- 
culée. Mon bel ermite, donne moi un 
baiser. 

Paphnuce n'ignorait pas les prodiges opé* 
rés par les arts magiques. H songeait dans 
sa grande inquiétude : 

— Peut-être, le mort enseveli à mes pieds 
sait-il les paroles écrites dans ce livre mys- 
térieux, qui demeure caché non loin d'id 
au fond d'une tombe royale. Par la vertu 
de ces paroles les morts, reprenant la forme 
qu'ils avaient sur la terre, voient la lumière 
du soleil et le sourire des femmes. 

Sa peur était que la joueuse de théorbe 
et le mort pussent se joindre, comme de 
leur vivant, et qu'il les vît s'unir. Parfois, 
il croyait entendre le souffle léger des baisers. 

Tout lui était trouble et maintenant, en 
l'absence de Dieu, il craignait de penser au- 
tant que de sentir. Certain soir comme ri 

.18 
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se tenait piosteroé selon sa oontnme, une 
Toix i&oonfine lui dit : 

— Paplmuoe, il 7 a snr la terre plus de 
peuples qne tu ne crois et, si je te montrais 
ce que j*ai vu tu mourrais d'épouvante. H 
7 a des hommes qui portent au milieu du 
front un OBÎI unique. Il 7 a des hommes 
qui n'ont qu'une jambe et marchent en 
sautant. B 7 a des hornows qui changent 
de sexe, et de femelles deviennent mâles, 
n 7 a des hommes arbras qui pousient 
des racines en terre. Et il 7 a des hommes 
sans tète, avec deux 7eux, un nez, une 
bouche sur la poitrine. De bonne foi, crois- 
tu que Jésus-Christ soit mort pour le salut 
de ces hommes ? 

Ifee^ autre fois il eut une vision. Il 
vit dans une grande lumière une large 
chaussée, des ruisseaux et des jardins. Sur 
la chaussée, Aristobule et Chéréas passaient 
aa galop de leurs chevaux syriens et l'ar- 
deur joyeuse de la course empourpraient la 
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{oue des deux jeunes hommes. Sous un por- 
tique Callicràte déclamait des v^rs ; Toi^ueil 
satisfait tremblait dans sa voix et brillait 
dans ses yeux. Dans le jardia, Zénothémis 
cueillait des pommes d'or et caressait un 
serpent aux ailes d*azur. YMu de blanc et 
coiffé d*une mttre étincelante, Hermodore 
méditait sous un perséa saeré, qui portait, 
en guiae de fleurs, de petites tètes au pur 
profil, coiffées oomme les déesses des Égyp- 
tiens, de Tautours, d'épenders ou du disque 
brillant de la lune ; tandis qu'à l'écart au 
bord d'une fontaine; Nidas étudiait sur une 
sphère armillaire le mouvement harmonieux 
des astres. 

Puis une femme vdlée s'approcha du 
moine tenant à la main un rameau de 
myrte. Et elle lui dit : 

— Regarde. Les uns cherchent la beauté 
éternelle et ils mettent l'infini dans leur vie 
éphémère. Les autres vivent sans grande 
pensée. Hais par cela seul qu'ils cèdent à 
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la belle nature, ils sont heureux et beaux et 
seulement en se laissant vivre, ils rendent 
gloire à l'artiste souverain des choses ; car 
I l'homme est un bel hynme de Dieu. Ils pen- 
sent tous que le bonheur est innocent et 
jque la joie est permise. Paphnuce, si pour^ 
tant ils avaient raison quelle dupe tu serais 1 
Et la vision s'évanouit. 
(Test ainsi que Paphnuce était tenté sans 
trêve dans son corps et dans son esprit. Sa- 
tan ne lui laissait pas un moment de repos. 
; La solitude de ce tombeau était plus peu- 
plée qu'un carrefour de grande ville. Les 
démons y poussaient de grands éclats de 
^ rire, et des millions de larves, d'empuses, 
de lémures y accomplissaient le.,simulac£e 
^\' de tous les travaux de la vie. Le soir quand 
, * il allait à la fontaine des satyres mêlés à 
des fsLunesses dansaient autour de lui et 
l'entraînaient dans leurs rondes lascives. 
Les démons ne le ct:agnaient plus. Ils l'ao- 
câblaient de railleries, d'injures obscènes et 
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de coups. Un jour un diable, qui n'était 
pas plus haut que le bras, lui vola la corde 
dont il se ceignait les reins. 

Il songeait : 

Pensée, où m'as-tu conduit ? 

Et il résolut de travailler de ses mains 
afin de procurer à son esprit le repos dont il 
avait besoin. Près de la fontaine, des ba- 
naniers aux larges feuilles croissaient dans 
Tombre des palmes: Il en coupa des tiges 
qu'il porta dans le tombeau. Là, il les broya 
sous une pierre et les réduisit en minces 
filaments, comme il Tavait vu faire aux 
oordiers. Car il se proposait de fabriquer 
une corde en place de celle qu'un diable lui 
avait volée. Les démons en éprouvèrent 
quelque contrariété : ils cessèrent leur va- 
carme et la joueuse de théorbe elle-nième, 
renonçant à la magie, resta tranquille sur 
la paroi peinte. Paphnuce, tout en écrasant 
les tiges des bananiers, rassurait son cou- 
rage et sa foi. 



dby Google 



318 THAlS 

— Avec le secours du ciel, se disait-il, je 
doDipterai la chair. Quant à rame, elle a 
gardé Tespérance. En vain les diables, en 
vain cette damnée voudraient m'inspirer des 
doutes sur la nature de Dieu. Je leur ré- 
pondrai par la bouche de l'apôtre Jean : 
c Au commencement était le Verbe et le 
Verbe était Dieu. » C'est ce que je crois fer- 
mement, et si ce que je crois est absurde, 
je le crois plus fermement encore. Et, pour 
mieux dire, il faut que ce soit absurde. 
Sans cela, je ne le croirais pas, je le saurais. 
Or, ce que l'on sait ne donne point la vie, 
et c'est la foi seulfe qui sauve. 

Il exposait au soleil et à la rosée les fibres 
détachées, et chaque matin, il prenait soin 
de les retourner pour les empêcher de pour- 
rir, et il se réjouissait de sentir renaître en 
lui la simplicité de Fenfance. Quand il eut 
tissé sa corde, il coupa des roseaux pour en 
faire des nattes et des corbeilles. La chambre 
sépufcrale ressemblait à Tatelie^ d'un van- 
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nipr et Paphnuce y passait aisément du 
travail ^ la prière. Pourtant Dieu ne lui 
étçiit pas favorable, car une nuit il fut ré- 
veillé par une voix qui le glaça d'horreur : 
il avait deviné que c'était celle du mort. 

La voix faisait entendre un appel rapide, 
un chuchoteiiient léger : 

— Hélène ! Hélène ! viens te baigner avec 
moi ! viens vite ! 

Une femme, dont la bouche effleurait 
Toreille du moine, répondit: 

— Ami, je ne puis me lever: un homme 
est couché sur moi. 

Tout à coup, Paphnuce s*aperçut que sa 
joue reposait sur le sein d'une femme. D 
reconnut la joueuse de théorbe qui, dégagée 
à demi, soulevait sa poitrine. Alors il 
étreignit désespérâonent cette fleur de chair 
tiède et parfumée et^ consumé du désir de la 
damnation il cria : 

— Reste, reste, mon. ciel ! 

Mais elle était déjà debout, sur le seuii 
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Elle riait, et les rayons de la lune atten- 
taient son sourire. 

— A quoi bon rester ? disait-elle. L'ombre 
d'une ombre suffit à un amoureux doué 
d'une si vive imagination. D'ailleurs, tu as 
péché. Que te faut-il de plus ? 

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand 
vint Faube, il exhala une prière plus 
douce qu'une plainte : 

^- Jésus, mon Jésus, pourquoi m'aban- 
donnes-tu ? Tu vois le danger où je suis. 
Viens me secourir, doux Sauveur. Puisque 
ton père ne m'aime plus, puisqu'il ne 
m'écoute pas, songe que je n'ai que toi. 
De lui à moi, rien n'est possible; je ne puis 
le comprendre, et il ne peut me plaindre. 
Mais toi, tu es né d'une femme et c'est 
pourquoi j'espère en toi. Souviens-toi que 
tu as été homme. Je t'implore, non parce que 
tu es Dieu de Dieu, lumière de lumière, Dieu 
vrai du Dieu vrai, mais parce que tu vécus 
pauvre et faible, sur cette t^rre où je souffre, 
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parce que Satan voulut tenter ta chair, 
parce que la sueur de Tagonie glaça ton ;, 
front. C'est ton humanité que Je prie, monv^ 
Jésus, mon frère Jésus I 

Après qu'il eut prié ainsi, en se tordant 
les mains, un formidable éclat de rire 
ébranla les murs du tombeau, et la voix qui 
avait résonné sur le faite de la colonne dit 
en ricanant : 

— Voilà une oraison digne du bréviaire 
de Harcus Fhérétique. Paphnuce est arien ^ 
Paphnuce est arien I 

Cîomme frappé de la foudre le moine 
tomba inanimé. 

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour 
de lui des religieux revêtus de cucules 
noires, qui lui versaient de Teau sur les 
tempes et récitaient des exorcismes . 
Plusieurs se tenaient dehors, portant des 
palmes. 

— C!omme nous traversions le désert, dit 
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l'un d'eux, nous ayons entendu des cris 
dans œ tombeau et, >étant entrés, nous, 
t'avons TU gisant inerte sur la dalle. Sans 
doute des démons f avaient terrassé et ils 
se sont enfuis à notre approche. 

Paphnuce, soulevant la tâte, demanda 
d'une voix faible : / 

— Mes frères, qui ètes-vous ? Et pour** 
qjioi tenez-vous des palmes dans vos mains ? 
N'est-ce point en vue de ma s^ulture ? 

Il lui fut répondu : 

— Frère, ne sais-tu pas que notre père 
Antoine, Agée de cent cinq ans, et averti 
de sa fin prochaine, descend du mont 
Golzin où il s'était retiré, et vient bénir les 
innombrables enfants de son âme. Nous 
nous rendons avec des palmes au-devant de 
notre père spirituel. Mais toi, frère, comment 
ignores-tu un si grand événement ? Est-il 
possible qu'un ange ne soit pas venu t'en 
avertir dans ce tombeau. 

— Hélas 1 répondit Paphnuce, je ne mérite 
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pas une telte grâce, et les seuls hôtes de 
cette demeure sont des démons et des vam- 
pires. Priez pour moi I Je suis Paphnuce, 
abbé d'Antinoé, le plus misérable des servi- 
teurs de Dieu. 

Au nom de Paphnuce, tm», agitant leurs 
palmes, murmuraient des louanges. Celui 
qui avait déjà pris la parole s'écria avec 
admiration : s 

— Se peut-il que tu sois oe saint Pi^pb- 
nuee, célèbre par de tels travaux qu'on 
doute s'il n'égalera pas un jour le grand 
Antoine lui-même. Très vénérable, c'est toi 
qui Hs converti à Dieu la courtisane Thaïs 
et qui, élevé sur une haute colonne, as été 
ravi par les Séraphins. Ceux qui veillaient ^ 
la nuit, an pied de la stèle, virent ta bien- r 
heureuse assomption. Les aile& des anges V 
t'entouraient d'une blanche nuée, et ta droite j 
étendue béniaaait les demeures des hommes. 
Le lendemain, quand le peuple ne te vit 
plus, UB long gémissement monta vers la 
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Rs se mirent en inarchie et Paphaasce^dtsek: 
— Dfeu est Tunité, caor il est la vérité 
qui est nae. Le smonde estt db^ecs pasee 
qu'il est Terreur. Il faut se* détouâ^ner de 
ton» lès spectacles de la^ satufB,. nEièffie des 
plus innocent» en appardnce-. Leur diver- 
sité qui le» rend agréables est le signe qu'ils 
sont mauvais. C'est pourquoi je ne puis 
-^voir un' bouquet de papyrus sur les eaux 
\ v' dorma^ntes sans que mon âme se voile dé 
mélancolie.l Tont ce que perçdvea* les sens 
est détestable. Le moindre grain de sable 
apporte un danger. Gbaque diose nous 
tente. La femme n'est >que le composé de 
toutes les tentations éparses^dans l'air léger, 
sur la î: rre fleurie, dana les eMix. claires. 
Heureux celui dont Fàme est un vase scellé I 
Heureux qui sut se rendre mnat, aveugle 
et sourd et qui ne com^end rien dm monde 
afin de comprendre Dieu î 

Zozime, ayant médité ces pearolesv y ré- 
pondit de te sorte : 
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— Père vtoérable, il oonwaat que je 
favone mas péchés; poisqnie t» m'ns montré 
ton âme. Akm nc^» nou» oon fesserons Fun 
à l'autre^ aelcm Tusage apostolique. Avant 
que d'être moine, j'ai mené' dans le siècle 
une vie abominable; Â Madaura, ville 
cél<^bre par ses courtisiaes, je recherchais 
toutes aortes d'amouis. Chaque nuit, je 
soupaift en compagnie de jeunes débauchés 
et de joueiQses de flûte^ et je ra«aenais ch^ 
moi c^lle qui m'avait phi davantage. Un 
8air*t tel que toi n'imaginerait jamais jus- 
qu'où m'emportait la fureur de me^^ 
désirs, D me suffira de te diie q^i'elî 
n'épargnait ni les matrones ni les reli- 
gieuses* et se répandait en adultères e* en 
sacrilèges. J'exeîlâis par le vin l'ardeur de 
mes sens, et l'on me citait avec raison 
pour le plus grand buveu^ de Madanra 
Pourtant j'étais chrétien et je gardais, dans 
mes égarementây ma foi en JéBus crueifié. 
Ayant dévi^ré mes birasi en débauches, je 
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ressentais déjà les premières atteintes de la 
pauvreté, qnand je vis le plus robuste de 
mes compagnons de plaisir dépérir rapide- 
ment aux atteintes d'un mal terrible. Ses 
genoux ne le^ soutenaient plus; ses mains 
inquiètes refusaient de le servir; ses yeux 
obscurcis se fermaient. Il ne tirait plus de 
sa gorge que d*affreux mugissements. Son 
esprit, plus pesant que son corps, sommeil- 
lait. Car pour le châtier d'avoir vécu comme 
les bêtes, Dieu Tavait changé en bète. La 
r perte de mes biens m'avait déjà inspiré des 
^_ réflexions salutaires; mais l'exemple de 
mon ami fut plus précieux encore; il fit 
une telle impression sur mon cœur que je 
quittai le monde et me retirai dans le 
désert. J'y goûte depuis vingt ans une paix 
que rien n'a troublée. J'exerce avec mes 
moines les professions de tisserand, d'ar- 
chitecte, de charpentier et même de scribe, 
quoique, à vrai dire, j'aie peu de goût pour 
l'écriture, ayant toujours à la pensée pr6- 
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féré l'action. Mes jonrs sont pleins de joie 
et mes nuits sont sans rêves, et j*estime 
que la grâce du Seigneur est en moi parce 
qu'au milieu des péchés les plus horribles, 
j'ai toujours gardé Tespérance. 

En entendant ces paroles, Paphnuce leva 
les yeux au ciel et murmura : 

— Seigneur, cet homme souillé de tant 
de crimes, cet adultère, ce sacrilège, tu le 
regardes avec douceur, et tu te détournes de 
moi, qui ai toujours observé tes comman-- 
déments ! Que ta justice est obscure, 6 mon 
Dieu I et que tes voies sont impénétrables 

Zozime étendit les bras : 

— Regarde, père vénérable : on dirait 
des deux côtés de l'horizon, des files noires 
de fourmis émigrantes. de sont nos frères 
qui vont, comme nous, au-devant d'Antoine. 

Quand ils parvinrent au lieu du rendez- 
vous ils découvrirent un spectacle magni- 
fique. L'armée des religieux s'étendait sur 
trois rangs en. un demi-cercle immense. Au 
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{MPemier oraBg^jae teBaient les anciens da dé- 
eent, la crosse à la maia, et le«rs ^tratrbes 
peadaumt jttsqn'à tein». i^eB meiaes, ^wper- 
jiéei par Im adi^bés Ijshran «et j^rapkm, 
ainsi que toi» les isénobites d:ii mi, for- 
faaiont la ssoonée Vffpie, Deatrîèpe eux appa- 
raissaient les âfloèÉcs "Yenns dm veclàmes l0m- 
4ain&. Lœ ms qpevtaieiit swr leurs corps 
noircis et éeasécbés d'infernaes hmhèeatix, 
•d'autres n'avaient pour fètemenits qme des 
irckseaii^ liés en liotle a'VHSc des viornes. Phi- 
âieurs étaiesit mis, mais Dieu les avait cou- 
verte d'ufi ^oil épais conisie la toison des 
brebis. Us tenaient tous à la nutia une 
pailme verte; Vtm eût dit soi ^are-en^ciel 
d'éjQaera«de ^ ils étaient coia|iorables aux 
Gh<îBurs des élus, aux mui^lles vivantes éeT 
la ché de Dieu. 

Il régnait dans rassemblée on ordre si 
parlait que Paplmuce tnmva »ans peine 
les moines de son obéiasanoe. fl se plaçB 
près d'em, après avoir pris soin de cacher 
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son visage mus sa ducule, pour demeorer 
inconnu et ne point troubler 4eup pietise 
•/ttente. Tout k cemp ^^ëferva une ÎBamense 
clameur: 

— Le saint! eriait-on ée toutes parts. 
Le saint I voilà *te grané saint'I «voilà œtai 
contre lequel l'enfer n^a poi-nt prévalu, le 
bien-aimé île Dieu! WotrB père Antomel 

Puîi^ tm grand -siienoç se fit et tous les 
froirts se prosternèrent dans te sable. 

Du faîte d^une colline, dans fimmen^té 
déserte, Antoine s'avançait soutenu par ses 
disciple bien-aimés, Mâcaire et Ainathas. 
Il marchait à pas lents, mais ^a taille était 
droite encore et Ton iaentait en lui les restes 
d'une force surhumaine. Sa barbe blanche 
s'étalatt SUT sa large poitrine, son crâne poli 
jetait des rayons de lumière comme le front 
de Moïse. Ses yeux avàieirt le regard de 
l'aigle; le sourire de l'enfant brillait sur ses 
joues rondes. Il leva, pour bénir son peuple, 
ses bras fatigués par un siècle de travaux 
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inouïs, et sa voix jeta ses derniers éclats 
dans cette parole d'amour : 

— Que tes pavillons sont beaux, ô Jacob I 
Que tes tentes sont aimables, 6 Israël I 

Aussitôt, d'un bout à Fautre de la mu- 
raille animée, retentit comme un gronde- 
ment harmonieux de 'tonnerre le psaume : 
Heui^euœ Vhomme qui craint le Seigneur. 

Cependant, accompagné de Hacaire et 
d'Âmathas, Antoine parcourait les rangs des 
anciens, des anachorètes et des cénobites. 
Ce voyant, qui avait vu le ciel et Tenfer, ce 
solitaire qui, du creux d'un rocher, avait 
gouverné TÉglise chrétienne, ce saint qui 
avait soutenu la foi des martyrs aux jours 
de répreuve suprême, ce docteur dont Télo- 
quence avait foudroyé Thérésie, parlait ten- 
drement à chacun de ses fils et leur faisait 
des adieux familiers, à la veille de sa mort 
bienheureuse, que Dieu, qui l'aimaij, lui 
avait enfin promise. 

Il disait aux abbés Ephrem et Sérapion : 
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— Vous commandez de nombreuses ar- 
mées et vous êtes tons deux d'illustres stra- 
tèges. Aussi serez-vous revêtus dans le ciel 
d'une armure d'or et l'archange Michel vous 
donnera le titre de Kiliarques de ses milices. 

Apercevant le vieillard Palémon, il l'em- 
brassa et dit : 

— Voici le plus doux et le meilleur de 
mes enfants. Son âme répand un parfum 
aussi suave que la fleur des fèves qu'il sème 
chaque année. 

Â l'abbé Zozime il parla de la sorte : 

— Tu n'as pas désespéré de la bonté di- 
vine, c'est pourquoi la paix du Seigneur est 
en toi. [Le lis de tes vertus a fleuri sur le 
fumier de ta corruption. \ j. ^,) ' ' ' 

Il tenait à tous des propos d'une infail- 
lible sagesse. 
Aux anciens il disait : 

— L'apôtre a vu autour du trône de Dieu 
vingt-quatre vieillards assis, vêtus de robes 
blanches et la tâte couronnée. 
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Aux jenneB hommes : 

— Soyez joyeux; laissez fet trîsrtesBe aux 
heureux de ce monde. 

C'est aiftsi que, parcourtBt le front de san 
armée ûliale, il seniaH les exfaorlations. 
Paphnuce, le voyant approcher, tomba à ge- 
noux, déchiré entre la crainte et l'espérance. 

— Mon père, mon père, cria-t-il dans son 
angoMse, mon père ! viens t mon secours, 
car je péris. J'ai donné à Dieu î^ème de 
Thaïs, j'ai habité le faite d'une colonne et la 
chambre d^n sépulcre. Mon front, sans cesse 
prosterné, est d6¥0nu catleux comme le 
genou d'un chameau. Et pourtant IHeu is'est 
retiré de moi. Bénis-moi, mon père, et je 
serai sauvé ; secoue Physope et je «erai lavé 
et je brillerai comme la neige. 

Antoine ne répondait point. Il ppcrmenait 
sur ceux d'Antinoé ce regard doirt nul ne 
pouvait soutenir l'^claft. Âyaoft mttté sa tu6 
sur F'aul, qu'on nommait le Simple, il le 
considéra longtemps pois il lui fit signe 
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d*approcher. Ciomme ils uTétoiraaient tous 
que le saint s'adressât à un homme privé 
de ses sens, Antoine dît: 

— Dieu a accordé à celui-ci pins de grâces 
qu'à aucun de vous. Lève les yeux, mon fils 
Paul, et dis ce que tu vois dans le (âel. 

Paul le Simple leva les yeux ; son visage 
resplendit et sa langue se délia. 

— Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné ^ 
de tentures de pourpre et d'or. Autour, 
trois vierges font une garde vigilante afin 
qu'aucune âme n'en approche, sinon l'élue 

à qui ic Ut est destiné. 

Croyant que ce lit était le symboles de sa 
glorification, Faphnuce rendait déjà grâces 
à Bien. Mais Antoine lui fit signe de se taire 
et d^écouter le Simple qui murmurait dans 
l'extase : 

— Les trois vierges me parlent ; elles me 
disent : « Une sainte est près de quitter la u- 
terre ; Thaïs d'Alexandrie va mourir. Et ! 
nous avons dressé le lit de sa gloire, car 
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nous sommes ses vertus : la Foi, la Graînte 
et TÂmour. » 

Antoine demanda: 

— Doux enfant, que vois-tu encore? 

Paul promena vainement ses regards du 
zénith au nadir, du couchant au levant, 
quand tout à coup ses yeux rencontrèrent 
l'abbé d'Antinoé. Une sainte épouvante pâlit 
son visage, et ses prunelles reflétèrent des 
flammes invisibles. 

— .Je vois, murmura-t-il, trois démons 
qui, pleins de joie, s'apprêtent à saisir cet 
homme. Ils sont à la semblance d'une tour, 
d'une femme et d'un mage. Tous trois por- 
tent leur nom marqué au fer rouge ; le pre- 
mier sur le front, le second sur le ventre, 
, le troisième sur la poitrine, et ces noms 
. i sont : Orgueil, Luxure et Doute. 

J'ai vu. 

Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, 
la bouche pendante, rentra dans sa simpli- 
dté. 
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Et comme les moines d'Ântinoé regar- 
daient Antoine avec inquiétude» le saint pro- 
nonça ces seuls mots : 

— Dieu a fait connaître son jugement 
équitable. Nous devons Tadorer et nous 
taire. 

Il passa. Il allait bénissant. Le soleil, 
descendu à Thorizon, l'enveloppait d'une 
gloire, et son ombre, démesurément grandie 
par une faveur du ciel, se déroulait derrière 
lui comme un tapis sans fin, en signe du 
long souvenir que ce grand saint devait 
laisser parmi les hommes. 

Debout mais foudroyé, Paphnuce ne 
voyait, n'entendait plus rien. Cette parole 
unique emplissait ses oreilles: c Thaïs va 
mourir ! » Une telle pensée ne lui était 
jamais venue. Vingt ans, il avait contemplé 
une tète de momie et voici que l'idée que 
la mort éteindrait les yeux de Thaïs l'éton- 
nait désespérément. 

€ Thaïs va mourir I » Parole incompréhen- 



dby Google 



338 thaïs 

siWe I € ThaoB va mourir! » En ces trois mots, 
quel sens tembte et nouveau ! « Thaïs va 
mourir! b Alors pourquoi \e soleil, les fleurs, 
les ruisseaux et toute fe création? « Thaïs va 
mourir ! » A quoi bon l'univers ? Soudain il 
bondit, « La revoir, la voir encore! » Il se mit 
à courir. Il ne Bavait où il était, ni où il 
allait, niais Tinstinct le conduisait sroc une 
entière certitude; il marchait droit au Nil, 
Un ejsaim de voiles couvrait les bsutes eaux 
du fleuve. Il sauta dans une embarca- 
tion montée par des Nubiens et là, couché 
à Tavant, les yeux dévorant l'espace, il cria, 
de douleur et de rage: 

— Fou, fou que j'étais de n'avoir pas 
possédé Thaïs quand il en étth temps en- 
core! Fou d'avoir cru qu'il y avaJt au 
monde autre chose qu'elle ! démence 1 
J'ai songé à Dieu, au salut de mon âme, à 
la vie éternelle, comme si tout cela comptait 
pour quelque chose quand on a vu Thaïs. 
Gomment n'ai-je pas senti que Téternité 
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menheurense étaft daofi un ^seul des baisers 
de cette femme, que «ans elle la vie n'a pas 
de sens et n'«st q^'on mauvais rêve ? stii- 
pide I tu l'as vue et isias (iésiré les biens de 
l'autre monde. lâche ! tu l'as vue et tu as 
craint Dieu. Dieul le ciel! qu'est-ce que cela? 
et qu'ont-ils à t'offrir qui vaille la moindre 
parcelle de ce qu'elle t'eût donné ÎOlanaen- 
table insensé, qui cherchais la boyalé divine 
ailleurs que sur 1^ lè^vres de Thaïs I Quelle 
main était sur tes yeux? JKaudit «^it celui 
qui t'aveuglait alors I Tu .poii>iMs acheter au 
prix de b damnation un moment de «on 
amour et tu ne l'as pas fait! Mïe t'ouvrait 
ses bras, pétcis de la chair et du pai&im 
des fleurSi et ;tu ne ^t'es pas ahimé dans les 
enchantements indicili)leci de mm màn dévoilé ! 
Tu as écouté la ¥ois jalouse qui te disait : 
c AbsJdéns-toi. i» Jîlupe^ dupe, iriste d(upe! 
regrets! remords! désespoir. M'avoir 
pas la joie d'ien^porter ^en en&r la n>émoire 
de l'heure inoubliable et de crier à Dieu : 
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« Brûle ma chair, dessèche tout le sang de 
mes veines, &is éclater mes os, ta ne m'ôte- 
^ras pas le souvenir qui me parfume et me 
rafraîchit pour les siècles des siècles I... Thaïs 
va mourir I Dieu ridicule, si tu savais conmie 
je me moque de ton enfer I Thaïs va mourir 
et elle ne sera jamais à moi, jamais, 
jamais! » 

Et tandis que la barque suivait le cou- 
rant rapide, il restait des journées entières 
-couché sur le ventre, répétant: 

— Jamais I jamais I jamais I 

Puis, à ridée qu'elle s'était donnée et 
que ce n'était pas à lui, qu'elle avait ré- 
pandu sur le monde des flots d'amour et 
qu'il n'y avait pas trempé ses lèvres, il se 
dressait debout,, farouche, et hurlait de 
douleur. Il se 'déchirait la poitrine avec ses 
ongles et mordait la chair de se^ bras. Il 
songeait ' 

— Si je pouvais tuer tous ceux qu'elle a 
aimés. 
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I L'idée de ces meurtres remplissait d'une 
/fureur délicieuse. Il méditait d'égorger 
Nicias lentement, à loisir en le regardant 
jusqu'au fond des yeux. Puis sa fureur 
tombait tout à coup. Il pleurait, il san- 
glotait. Il devenait faible et doux. Une 
tendresse inconnue amollissait son âme. 
Il' lui prenait envie de se jeter au cou du 
compagnon de son enfance et de lui dire: 
c NiciaSf je t'aime, puisque tu l'as aimée. 
Parle-moi d'elle I Dis-moi ce qu'elle te disait. » 
Et sans cesse le fer de cette parole lui 
perçait le cœur: < Thaïs va mourir I » 
\\j — Clartés du jouri ombres argentées de 
-' la nuit, astres, cieuiç, arbres aux cimes 
y tremblantes, bètes sauvages, animaux fami- 
( liers, âmes anxieuses des hommes, n'en- 
tendez-vous pas: « Thaïs va mourir I » Lu- 
mières, soufQes et parfums disparaissez. 
/^ Effacez- vous, formes et pensées de l'univers I 
€ Thaïs va mourir I... » Elle était la beauté 
du monde et tout ce qui l'approchait, 
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s'ornait des r^lets de sa grâi». Ce Tieillard 
«t ces sages aseas près d'elle, «b banqoet 
d'Alexandrie qn'ils étaient «nnaSylesl qne 
tenr parole était Trarmorrieuse 1 L'essaim 
dés riantes apparences -voltigeait sirr leurs 
lèvres et la volupté parfumait toutes leurs 
pensées, fit parce .que le soiiffle de Thaïs 
était SUT eux tocft ce qu*3s disaient était 
amour, besntë, vérité. L'irarpiété éh&rmante 
prêtait sa grAce à leurs discours. Ils expri- 
maient aisément la S{iiendeur humaine, fiâts ! 
et tout cela tfest plus qtfun songe. Thaïs 

. ira mourir I Oh ! comme naturellement je 
mounai de sa mort I Mais peux-tu seule- 

! ment mourir, embryon desséché, fœtus ma- 
céré dans le 'fiel et les pleurs arides? Avor- 
ton misérable, penses-tu goûter la mort, toi 

^ qui n'as pas connu la vie ? Pourvu que Dieu 
existe et qu'il me damne I Je l'espère, je le 
veux. Dieu que je hais, entends-moi. Plonge- 
moi dans la damnation. Pour t'y obliger je 
te crache à la face. Il faut bien que je 
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trouve iiH eirfer éternel, afin d'y exhaler 
réterntté de rage qui est en moi. 



Bès l'aube, Albine reçut Tabbé d'Ântinoé 
mu seuil des Gelhiles. 

— Tu es le bien Tenu dans nos ta"berna- 
eles de paix, vénérable père, car sans doute 
tu viens bénir la sainte que tu nous avais 
donnée. Tu sais que Dieu, dans sa clémence 
fappefle à lui; eft comment ne saurais-tu 
pas une nouvelle que les anges ont portée 
de désert en désert? II est vrai ITials touche 
à sa "fin bienheureuse. Les travaux sont 
accomplis, et je^ dois l'instruire en peu de 
mots de la condaite qu*elle a tenue parmi 
nous. Après ton départ, comme elle était 
enfermée dans la cellide marquée de ton 
sceau, je lui envoyai avec sa nourriture une 
flûte sembtebte à celles dont jouent aux fes- 
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\ tins les filles de sa profession. Ce que je 
i faisais était pour qu'elle ne tombât pas dans 
vj ; la mélancolie et pour qu'elle n'eût pas 
moins de grâce et de talent devant Dieu 
qu'elle n'en avait montré au regard des 
hommes. Je n'avais pas agi sans prudence; 
car Thaïs célébrait tout le jour sur la flûte 
les louanges du Seigneur et les viciées qu'at- 
tiraient les sons de cette flûte invisible di- 
saient : c Nous entendons le rossignol des 
bocages célestes, le cygne mourant de Jésus 
crucifié. » C'est ainsi que Thaïs accomplis- 
sait sa pénitence, quand, après so^îxante 
jours, la porte que tu avais scellée s'ouvrit 
d'elle-même et le sceau d'argile se rompit 
sans qu'aucune main humaine l'eût touché. 
A ce signe je reconnus que l'épreuve que 
tu avais imposée devait cesser et que Dieu 
pardonnait les péchés de la joueuse de flûte. 
Dès lors, elle partagea la vie de mes filles 
travaillant et priant avec elles. Elle les édi- 
fiait par la modestie de ses gestes et de ses 
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paroles et elle semblait parmi elles la sta- 
tue de la pudeur. Parfois elle étdt triste; 
mais ce s nuages passaient Quand je vis 
qu'elle était attachée -à^ Dieu par la foi, 
l'espérance et l'amour, je ne craignis pas 
d'employer son art et même sa beauté à 
l'édification de ses sœurs. Je l'invitais à 
représenter devant nous les actions des 
femmes fortes et des vierges sages de l'Écri- 
ture. Elle imitait Esther, Débora, Judith, 
Marie, sœur de Lazare, et Marie, mère de 
Jésus. Je sais, vénérable père, que ton austé- 
rite s'alarme à l'idée de ces spectacles. Mais tu 
aurais été touché toi-même, si tu l'avais vue 
dans ces pieuses scènes, répandre des pleurs 
.véritables et tendre au ciel ses bras comme 
des palmes. Je gouverne depuis long- 
temps des femmes et j'ai pour règle de ne 
point contrarier leur nature. Toutes les 
graines ne donnent pas les mêmes fleurs. 
Toutes les âmes ne se sanctifient pas de la 
même manière. Il faut considérer aussi que 
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Thaïs s'eiÉ donnée à Diea qnand dW étsdt 
betiia enonre, et oa tel aacrifiœ,^ s?9 n'est 
point nnîifiie, est dn mmas tvès rar e^.. Cette 
beauté^ son vètenent nalwrei» m Ta pas 
eneore- fiiittée affres troi» mois delà fièvre 
dont eUe meurt. Comme, pendant sa mala- 
die, elle demande fman cesse è voir le 
cid., }? la fais porteur cbacpie matiii dans 
la conr, près du puits, soihi Tantiqne ftgvierr 
à l'ombre daquel les« afebesses de ce oonvent 
ont coutume de tenir leurs assemblée»; tu 
Ty trouTerafi, père TénéraMe; mais hàte-toi, 
car r>ieii l'&ppelk et ce soir un suaire 
couvrira cp; visjt^^e que Dieu fit pour le 
A^candale ^'i p^ur IVîrîificj^fion du ^onde, 

Paphnuce suivit AJbine dans la cour 
inondée de lumière matinale. Le loi^ des 
toits de brique des colombes formai^at une 
fille de perles. Sur un lit, i Fombre du 
figuier, Tbaïs refaisait toute blaficbe, le?i h^m 
en croix. Debaot k ms cMés^ des femmes 
vdléas rédt&iont k» prières; de ¥9gomà. 
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— Aie pitié de moi^ môâ /Heu,, seloîi ta 
grwuU mansuétude et efface maa inigMité seJon 
jla multitude de Us miséricopdtiy I 

Il l'appela:. 

— Thaï&I 

EUe souleva les paupi^es et tourna du 
côtii de la voix les globes bJâacs de ses yeux. 

Albiije fit signe aux femnaas voilées de 
s'éloigiier de quelques pas,. 

*- Thaïs I répéta, le lùoine. 

Ëllo floulerala tète; unsouJSle léger sortit 
de ses lèvrt)s blanches : 

— C/est toi, moa père?,.... Te souvient-iî 
d ' Feau de la fontaine et des dattes que 
nous avons cueillies ?... Ce jour*là, œou 7 
père, je suis, née à Taniour..». à la vie. 

Elle se tut et laissa nstomber sa tète. 

Lai mort était sue die et la sueur de IV 
goi'ie couronnais son froat. Roncpant le 
âilt^nce auguste, une tourt^elle ^)<?va sa. 
voix plaintive. Puis les sanglote du moine 
se mèlàreid à la psalmodie des viôrgea. 
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-?- Lave^moi de mes souillures et purifie^ 
moi de mes péchés. Car je connais mon injustice 
et mon crime se lève sans cesse contre mai. 

Tout à coup Thaïs se dressa sur sou lit. 
Ses yeux de violette s'ouvrirent tout grands; 
et, les regards envolés, les bras tendus vers 
les collines lointaines, elle dit d'une voix 
limpide et fraîche : 

— Les voilà Ifes roses de l'éternel matin ! 
Ses yeux brillaient; une légère ardeur 

colorait ses tempes. Elle révivait plus suave 
et plus belle que jamais. Paphnuce, age- 
nouillé, Tenlaça de ses bras noirs 

— Ne meurs pas, çriait-il d'une voix 
étrange qu'il ne reconnaissait pas lui-même. 
Je t'aime, ne meurs pas ! Écoute, ma Thaïs. 
Je t'ai trompée, je n'étais qu'un fou lûisé- 
rable. Dieu, le ciel, tout cela n'est rien. Il 
n'y a de vrai que la vie de la terre et l'a- 
mour des êtres. Je t'aime! ne meurs pas; 
ce serait impossible; tu es trop précieuse. 
Viens, viens avec moi. Fuyons; je t'empor- 
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terai bien loin dans mes bras. Viens, ai- 
mons-nous. Entends-moi donc, ô ma bien- 
aimée, et dis : « Je vivrai, je veux vivre. » 
Thaïs, Thaïs, lève-toi ! 

Elle ne l'entendait pas. Ses prunelles 
nageaient dans l'infini. 

Elle murmura : 

— Le ciel s'ouvre. Je vois les anges, les 
prophètes et les saints... le bon Théodore 
est parmi eux, les mains pleines de fleurs ; 
il me sourit et ni'appelle... Deux séraphins 
viennent à moi. Ils approchent... qu'ils 
sont beaux!... Je vois Dieu. 

Elle poussa un soupir d'allégresse et sa 
tète retomba inerte sur l'oreiller. Thaïs 
était morte. Paphnuce, dans une étreinte dé- 
sespérée, la dévorait de désir, de rage et 
d'amour. 

Albine lui cria : 

— Va-t'en, maudit ! 

Et elle posa doucement ses doigts sur les 
paupières de la morte. Paphnuce recula 

20 
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dianeelant; les yeux brûlés de flammes 
et sentant la terre s^onvrir sous ses pas. 

Les vieiges entonnaient le cantique de 
Zacharie : 

«^ Béni soA le Seigneur^ le dieu d'Israël. 

Brusquement la voix s'arrftta dans leur 
gorge. Elles avaient vu la face du moine et 
elles fuyaient d'épouvante en criant: 

~ Un vampire! un vampire! 

11 était devenu si hideux qu'en passant 
\la main sur son visage, il sentit sa laideur. 



FIN 
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